|
|
陳鵬舉：文人自有故事
- 時間：2013/8/28 21:51:41 文章來源：上海采風 文/本刊記者 劉莉娜
 “弟子規(guī)，圣人訓。首孝悌，次謹信……”一走進坐落在七寶古鎮(zhèn)北橫瀝路上的秦漢胡同國學館，就聽到這樣稚嫩童音帶來的瑯瑯讀書聲，讓我瞬間產生一種抽離感，仿佛一路而來輾轉而過的紛擾地下鐵和熱鬧商業(yè)街都變得失真，恍然回到那個古韻悠悠的中國文化的黃金時代。
而這一處的“秦漢胡同”本就為七寶古鎮(zhèn)一景，古名“解元廳”，推門而入，院落疏朗，雖名“胡同”，實則更像古樸書院，直入眼簾的兩扇厚重的木門，門梁正中央掛著篆刻書畫大師韓天衡題寫的草篆體“秦漢胡同”匾額，古拙篤定；而兩側分列對聯(lián)“吾以外皆吾師，傾此生為斯事”，加之青磚碧瓦，石徑雜花，讓我不禁對把我約來這里見面的“文人”陳鵬舉愈加好奇起來。
今天說誰是“文人”仿佛有點無足輕重，又仿佛還有點模糊——文人是做什么的？可是我要見的這一位，還真的必須稱之為文人，且看他那些毫不含糊的頭銜：中國作家協(xié)會會員、中國美術家協(xié)會會員、上海市作家協(xié)會理事、上海市書法家協(xié)會主席團委員、上海詩詞學會常務副會長、上海市收藏鑒賞家協(xié)會執(zhí)行會長、解放詩社社長，以及，我們今天約見的這一妙處，秦漢胡同國學館的藝術顧問。
——作家？畫家？書法家？詩人？亦或私塾先生？他都是，又都不是，所以這樣的人我們只能稱之為，文人。
七步成詩
就像羅馬不是一天建成的，文人也不是突然之間就琴棋書畫百藝傍身的，如果一定要他總結一下自己“文人是怎樣煉成的”，陳鵬舉通常這樣一言以蔽之：“做詩四十年，習文三十年，鑒賞文物二十年，寫字十年，作畫三二年”。事實上，最早改變他這位“學歷初二的老三屆”的命運的，也恰恰就是一首詩。
那是在1981年，某電臺搞了一場開風氣先河的社會公開招聘，當時因時代問題耽誤了學業(yè)、做了翻車工的陳鵬舉聞訊，立刻敏感地意識到這將會是一次改變自己命運的機會。然而，雖然心情澎湃，可陳鵬舉自我審視了一番，又不免有些灰心：一來，自己并沒有拿得出手的工作簡歷；二來，也無任何印成鉛字、公開發(fā)表的藝術成果；三來，雖說因為歷史原因“初二”這個學歷是他自己從不諱言的，但用它來應聘文化單位還是有些心虛的。然而，陳鵬舉身上的“文人因子”就在那時候初現(xiàn)了端倪，他索性把自己的簡歷寫成了洋洋灑灑100行的長詩當作簡歷交上，于是，在整整4800人的報名材料中，他的“長歌”果然嶄露頭角，通過了第一輪“海選”，讓他最終成為了400個幸運者中的一員。
而第二輪“海選”也不簡單，是要為電視劇《裂縫》寫一篇1500字的評論?！澳菚r候我可從來沒寫過‘那么長’的文章”，翻車工陳鵬舉被點中了死穴，然而拯救他的依然是他身上那種與生俱來的文人氣，“整個筆試規(guī)定的時間是從8點半到11點，我10點鐘就交了卷，其實時間再長，我也就寫成這樣了，不如爽快交卷，還能給人點印象?！碧崞疬@些暢快的往事，陳鵬舉的眼睛在一瞬間變得很亮，讓人不難想象他當年“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的瀟灑做派。最終，他這個學歷初二的工人同志過關斬將，成功地進入了電臺工作。而在電臺工作了一段時間之后，他又以同樣的文氣和豪情參與競聘《解放日報》文藝部，面對7位高層決定命運的會審，發(fā)表了一通與主流觀點相左的論調，不管不顧地說完走人，結果又是一擊即中，自1995年開始創(chuàng)辦《解放日報》“文博版”，擔任了該版主編15年，并撰寫個人專欄《文博斷想》15年，從此走上了文學創(chuàng)作的專業(yè)道路。
不過，即使之后他創(chuàng)作了無數(shù)雜文、散文，陳鵬舉說，他對文字的鐘情依然最在詩上，所以最近他應出版社之邀，寫了一本名為《七步成詩》的新書，書名雖是用了曹植“七步詩”的典故，里面的內容卻是分“情、境、句、韻、律、篇、字”七步，洋洋灑灑三萬三千言，對格律詩的形成過程和創(chuàng)作規(guī)律做了深入淺出的概括和總結。“中國是詩的國度，每個中國人都懷有詩心。中國格律詩，是中國人的個人修為，也是民族修為。中國人沒有宗教，然而中國是這個世界上唯一的文化沒有中斷的國度。究其原因，正是由于中國文字、由于格律詩?！痹凇镀卟匠稍姟返拈_篇，陳鵬舉如是說。
收藏是件深情的事
其實，說陳鵬舉是個真文人，可不是因為他的那一長串頭銜，而是因為他的氣性——真正的文人，自古至今都應該是最好玩的一群人：他們博聞廣識，又不落書袋；他們快意人生，又義重情長；若得閑聽他們聊一聊文化，那必不會是故作深澀的古僻學究，而是有血有肉的人生感悟。所以，記者作為一名熱愛一切新科技、新事物的80后，這一次聽“收藏鑒賞家協(xié)會執(zhí)行會長”陳鵬舉聊收藏，竟也能聽得入了神。
“潘達于十九歲喪夫，家中只剩祖父、祖母和她三人。然而就是這個弱女子，兵荒馬亂之中，經歷日寇七番洗劫，保住家藏西周的克盂二鼎。潘達于說，當年她只是記得祖父說，克鼎是祖上潘祖蔭得自天津柯氏，盂鼎原是左宗棠所贈，是為了報答潘祖蔭當年營救之恩。她說，這兩件寶物外國人也知道在我家，曾提出用六百兩黃金外加洋房交換二鼎，因此她更加感覺到了二鼎的重要。新中國成立后，二鼎由潘達于捐獻給了國家。
“陳夢家二十歲那年，編了著名的《新月詩選》，之后又成考古學家，尤其為人熟知的是他對明代家具的賞藏。1985年，王世襄著錄了他著名的《明式家具珍賞》一書，其中三十八幅彩版，拍攝的便是陳夢家的舊藏。從遺像上看，陳夢家有著出眾的儒雅，也一定有著出眾的敏感。他的妻子趙蘿蕤，是美國詩人惠特曼《草葉集》的譯者，她曾對客人指著自己的座椅說：‘這是明代家具的祖宗元代家具，是夢家生前一直坐的’?！?
短短兩個小故事，我這個本于“收藏”二字無感的人竟也聽出了味道，而對于我最初那個簡單直接的問題“如何在商業(yè)與文化之間定義收藏”，陳鵬舉的答案亦在故事里表達明晰：“在我看來，物件是主人是客，收藏家只是藝術品的供養(yǎng)人吧。但在這樣的過程中，潘達于收獲了道義，陳夢家收獲了學養(yǎng)，更為難能的是他們的人生和整個生命都已充滿供養(yǎng)人的快樂。收藏不正是為著一種付出嗎？老年的潘達于，一輩子自食其力，笑得爽爽朗朗；而趙蘿蕤，她和陳夢家畢生用過了中國最好的家具，已經詩意地活過了一生?！?
書法的紙上性情
天地之間，什么最大？權力，官階，抑或財富？陳鵬舉說，天地之間文字最大。他說文字有腳，屈原、孔子、老子、李白、杜甫等都是通過他們的文字，走到現(xiàn)在與我們相見的。他還說文字永壽，再偉大的人，亦不過百年之軀，身外財富無非過眼過手，好比“萬里長城今猶在，不見當初秦始皇”。只有文字，可以承載你的思維和夢想，與天地日月同休戚，共生長。而書法，無疑就是中國文字的最美載體。
有了這樣古美的“書法觀”在前，陳鵬舉對如今書法界的一些現(xiàn)象就很是看不慣：“書法對中國人來說，是近在左右的。然而近些年來，近在左右的書法，卻是說不清道不明了。原因就是一個，就是書法賴以生成的文化素養(yǎng)的大環(huán)境下降，造成了書法和寫字兩個概念的混淆。坦率地說，現(xiàn)在的所謂書法家，甚至是所謂書法界的領軍人物，有多少真正在書法？大抵也就是在寫字罷了。”
那么書法是什么呢？書法和寫字的區(qū)別在哪里呢？在陳鵬舉看來，這可以從三個問題去認識，就是：寫什么? 怎么寫？誰寫？“我們先說第一個問題：寫什么？”陳鵬舉侃侃而談：“歷來的書法家都不是文抄公。唐詩宋詞或許可以寫一些，但決不會僅僅是抄寫。應該是有感而寫，是借別人的酒澆自己胸中的塊壘。現(xiàn)在的所謂書法家甚至是很可笑的，他們可以懷揣一個本子，上面是前人的成句，讓求字者自己挑，由他一字不差地抄下來。這怎么是書法呢？”用他的話說，天下第一行書王羲之的《蘭亭序》，王羲之同時是字和文的作者；天下第二行書顏真卿的《祭侄稿》，顏真卿亦是字與文的作者；天下第三行書蘇東坡的《寒食帖》，蘇東坡還是字與詩的作者。書法的本真是尺牘，從古到今哪一幅傳世的書法作品不是詩文書札的原稿？“真正的書法正是對所寫文字的最稱心如意的展現(xiàn)?！?
而對于第二個問題：怎么寫？陳鵬舉亦言之有物：描紅簿和五指執(zhí)筆法，是用來學“寫字”的，可惜很久以來，被當作了“書法”的鐵律?！懊杓t簿古已有之，五指執(zhí)筆法也是很久以來的方法，是教人寫字的，寫端正的字，寫實用的人人都能看懂的字。而書法和書法家不是由此產生的。書法和詩文一樣是我手寫我心?！标慁i舉說，人人都知道《思念》是毛阿敏的成名曲，可是有一天他在熒屏上聽見這首歌的曲作者谷建芬唱了《思念》，竟然感覺比毛阿敏唱得更動人?！八晕矣X得書法也是一樣?！标慁i舉感言：“顏字只是顏真卿的書法，柳字只是柳公權的書法。書法怎么寫？書法就是由著自己的心情寫，由著自己的一一變成了文字的心情寫?！比粢欢ㄒ堰@種感覺具體化，他舉出了一例：顏真卿的《祭侄稿》，寫的是他內心的悲愴，所有的字為情所至，所有的涂改也都情感飽滿——這樣的萬古不朽作品，完全可以回答這“怎么寫”的第二個問題。
第三個問題：誰寫？陳鵬舉說，中國人用毛筆寫字的時間比用硬筆寫字的時間長得多，也就是說，中國人在很長一段時間里，人人都有機會成為書法家。然而最后是哪些人成為書法家了呢？“事實上是那些不是以書法作為主要成就的人。比如，顏柳是高官；蘇黃米蔡，不是文人就是重臣；還有宰相李斯、帝王宋徽宗；就是王羲之，也是史稱王右軍的。”陳鵬舉說，自己還真的認真思考過這個問題：為什么歷來的書法家都是大人物呢？“后來我總結出來一個答案，就是書法不是技術問題，也不僅是藝術問題。書法是人文氣象的問題，是心胸學養(yǎng)的問題。書法說到底是做人的問題?！薄囆g是需要魅力的，所有偉大的藝術家，背后一定都有一個強大的靈魂。
“總是有論家說，傅雷和魯迅對書法的尊重，是一種文化自覺。而傅雷和魯迅是不被現(xiàn)在的所謂書法家認作同道的?！焙完慁i舉聊天，我最愛聽他舉例子，這也正是我所說的和“文人”聊天的妙處——故事信手拈來，轉折無處不在：“但我卻認為，傅雷和魯迅無疑是偉大的書法家。寫字和書法永遠不是一回事，現(xiàn)在不少書法家的文化素養(yǎng)低下，造成書法混同于寫字，這是書法寫到今天的可悲境遇。”陳鵬舉說，譬如魯迅或者傅雷，他們原本根本就無意去作“書法作品”，然而字里行間透露的那種剛正和靜穆，那種珍貴的人文的氣息，恰正是陸機、李白、蘇東坡、陸游的書法精神延續(xù)。也是王羲之、顏真卿的書法精神延續(xù)。書法在當今背離了書法的核心：人文。這種背離，應該糾正。
陳鵬舉近照
陳鵬舉書法
|
