|
|
張森：大道至簡話書法
- 時間：2013/8/23 17:47:24 文章來源：上海采風(fēng) 文/本刊記者 劉莉娜
 采訪張森，很多時候我會陷入一種錯覺，覺得自己采訪的是一位畫家或音樂家，因?yàn)楫?dāng)我按響門鈴準(zhǔn)備一步跨入一間古色古香的書法家之宅的時候，下一刻耳邊就被輕快華麗的交響樂環(huán)繞，轉(zhuǎn)臉又被客廳一整面墻壁的發(fā)燒級音響配置震撼到。四周墻上掛的是幾張俄羅斯的油畫和一小張豐子愷的書法；家居裝飾有點(diǎn)后現(xiàn)代主義風(fēng)格，簡潔而明快，與眾不同，全然透著藝術(shù)的魅力；門廊走道上那些走近了就自動亮起、離開了就自動熄滅的燈光以及多路的燈光遙控裝置使人耳目一新；客廳的沙發(fā)又顯得很古典，一打聽，是他自己根據(jù)王世襄編明清家具書中的明式床榻式樣和圖案為參考，自行設(shè)計(jì)后找工廠制作成的。
張森不僅熱愛生活、涉獵廣泛，更兼言談幽默又特立新穎，記者本人還沒拿出錄音筆，對面的采訪對象就率先發(fā)問，問的卻是我的出生年月日，而在我說出答案的下一秒——真的只有一秒——他就脫口而出那是個星期二，著實(shí)讓我大吃一驚。然而生活中的風(fēng)趣瀟灑絲毫沒有影響他對藝術(shù)的嚴(yán)肅，孔子曰“五十知命，七十從心”，然而凡是熟悉張森的人都知道，他的書風(fēng)的形成可是在而立之年就初露端倪了，這是與他對藝術(shù)的認(rèn)真分不開的。
真正有本事，不在乎專業(yè)和業(yè)余
一般來說，在中國傳統(tǒng)書畫上頗有建樹的書家畫家，多少都有點(diǎn)“幼承庭訓(xùn)”的專業(yè)背景，畢竟筆墨之技特別是書法上，對扎實(shí)的童子功還是很強(qiáng)調(diào)的。這一點(diǎn)張森也不例外，他的父親是位國文教師，擅長美術(shù)和書法，張森在入學(xué)前父親就開始教他認(rèn)字、畫畫了。到了小學(xué)三年級寫毛筆字的時候，張森的字已經(jīng)被同學(xué)們羨慕“寫得像大人一樣”了。對此，張森說，當(dāng)時臨寫柳公權(quán)只是寫得很像而已，根本不懂得書法是怎么回事。到了初中，張森的美術(shù)作品亦被選到東德、日本展出，在讀初一時的美術(shù)作品還入選了《上海市少年兒童美術(shù)作品展》，美術(shù)老師看他在這方面有發(fā)展前途，特意建議他去考上海美專。然而，藝術(shù)的世界有多藝術(shù)，現(xiàn)實(shí)的世界就有多現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榧依锏淖优容^多，張森又是“老大”，教會他書畫啟蒙的父親亦交托給了他長子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，“父親希望我早點(diǎn)工作，因?yàn)榧依锏苊枚?，?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重?！庇谑?，他考入了上海機(jī)器制造學(xué)校（現(xiàn)為上海理工大學(xué)），四年中專畢業(yè)后，學(xué)校要求他直升本科，考慮到家庭經(jīng)濟(jì)情況，他又放棄了本科，畢業(yè)便分配到了上海光學(xué)儀器廠，從事光學(xué)科技工作。這一段回憶張森說得很輕松隨意，我卻很在意當(dāng)年那個少年心中是否有與理想擦肩的不甘——成為藝術(shù)家還是成為工人，這對于一個少年來說，一定是一個艱難的選擇——然而張森的回答卻很簡單：“后來我父親對我講，真正有本事不在乎出身專業(yè)還是業(yè)余。”
也許正應(yīng)了父親這句話，張森真正走上書法這條道路，可以說正是從在工廠里的這一時期開始。張森回憶說：“當(dāng)時滬東文化宮有個業(yè)余藝術(shù)團(tuán)，要招舞臺設(shè)計(jì)，好多人去報(bào)名，只錄取一個人。我一考就考取了，因?yàn)槲蚁矚g畫畫，后來藝術(shù)團(tuán)的舞臺設(shè)計(jì)都叫我搞的?！彼^“欲窮千里目，更上一層樓”，有時候生活就是這樣的，只要你不忘最初的夢想、向著正確的方向哪怕只踏高了一步，眼前的風(fēng)景馬上就會不一樣了。在滬東文化宮的日子里，張森的藝術(shù)之路愈行愈?。骸坝幸淮?，任政、馬公愚到滬東工人文化宮講書法，我就去聽著玩玩，結(jié)果任政看了我的字就說，上海的書法篆刻展覽，你的字好投稿?！币?yàn)檫@個展覽級別很高，張森并沒抱什么幻想，只是依言寫了張字寄過去，結(jié)果那張作品卻入了翁闿運(yùn)老師的慧眼，對他印象極好。上世紀(jì)七十年代初，中日邦交恢復(fù)，考慮到中日書法交流，要培養(yǎng)年輕書法人才，經(jīng)翁闿運(yùn)先生推薦，張森調(diào)入了上海中國畫院從事專業(yè)書法的創(chuàng)作研究工作。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從“業(yè)余”到“專業(yè)”，張森終于回到了自己正確的位置。張森擅長諸多書體，尤以隸書蜚聲書壇，學(xué)者戚文曾在《張森的隸書》一文中評其隸書：“這里的每個字都是躍動的。本來是凝重、森然、老成的隸書，被張森的神來之筆賦予了青春、流動、暢酣、活躍的氣息。如果我們能從清人開創(chuàng)新的隸書中看到圓渾凸現(xiàn)的三維世界，那么在張森的隸書中我們已能看到流動著的四維世界?？上У氖?，盡管張森在他的隸書中，加進(jìn)了躍動的藝術(shù)想象的時間因素（躍動就包含著時間），但這些字仍然不能脫離紙面。所以它的躍動也只能是藝術(shù)的象征性。但你卻不可小視這種藝術(shù)書法的躍動，正是它賦予了古老隸書的藝術(shù)新生命。”
用思辨追求書法的時代課題
其實(shí)除了書法創(chuàng)作，在書法理論研究上張森也甚有建樹，今已七旬的他不止看起來依然年壯、風(fēng)趣、思維敏捷，他對書法以及以書法為代表的古典藝術(shù)在當(dāng)今時代的現(xiàn)況與發(fā)展亦有非常新鮮、獨(dú)到的見解。
比如，張森認(rèn)為：書法是藝術(shù)而不是技術(shù)。藝術(shù)是有個性的，它與一個人的氣質(zhì)、修養(yǎng)等諸多因素有關(guān)，所以練書法不能盲目地練，也用不著“曲不離口，拳不離手”式的練。1996年上海東方廣播電臺實(shí)況采訪時，主持人問“學(xué)書法是否要每天勤學(xué)苦練？”他回答：“字不可多寫，多寫就寫壞了，如同炒肉片，兩分鐘炒熟了，十分鐘就炒焦了。”
在張森看來，其實(shí)不論何種流派、何種風(fēng)格的書法作品，都是通過字的點(diǎn)畫和結(jié)構(gòu)來體現(xiàn)的，所以學(xué)習(xí)書法只要在臨寫古代碑帖的基礎(chǔ)上去探索，就能從中找出事物普遍性的一面。篆隸正行草，唐宋元明清，書法的門類繁多簡直讓人無從下手，但這些在張森看來卻太簡單了。以楷書為例，只要把魏碑墓志銘里楷書最普遍的筆法掌握了，逆鋒行筆就是歐陽詢《九成宮》，把筆鋒提起來就是《雁塔圣教序》，含蓄一點(diǎn)就是《鄭文公》，松散一點(diǎn)就是《石門銘》，都是大同小異，舉一反三，以此類推，不過如此。“我這種觀點(diǎn)就是復(fù)雜問題簡單化?！睆埳缡钦f，“這就如同現(xiàn)在馬路上小轎車很多了，小轎車有多少顏色？你數(shù)都數(shù)不清。但在我看來無非是紅、黃、藍(lán)三種原色的多多少少調(diào)配而成的?！毙坜q么？有點(diǎn)。有理么？顯然。
比如，在張森看來，一些諸如“某某書家總是老面孔”的批判說法是不能成立的，相反他認(rèn)為一個人只能有一個面孔，會“變臉”的人未必是一個爐火純青的書家，“老面孔”才是書法人格化的體現(xiàn)?！?000年左右，我們畫院要求每人開一個展覽，我正好手頭作品不多，就跟另一個畫家合并在一起開的，等于是開了半個展覽?！睆埳e例說：“展覽前面要寫一段話嘛，我跟畫院一個搞理論的開玩笑，我說我準(zhǔn)備寫：字如其人，一張字就代表我水平啦。至于變個楷書、草書，弄個十張、八張，無非是肉片、肉湯、肉絲、肉圓，味道差不多的?！苯Y(jié)果那位同仁聽了連夸他說得好，給他改了改，就做了畫展開幕詞——字如其人，書家皆一張字，肉片、肉湯、肉絲、肉圓，其味一也。說到此張森又補(bǔ)充了一例，“那次為了展覽，我寫了張丈二匹大的，有人見了說，哎張森，你這張字寫得氣派大了。我說你外行了，我給你吃完肉絲，味道好吧？我今天燒一臺子肉絲，就是量多，有什么氣派大？”
比如，針對“書法要與時俱進(jìn)”“書法要走向世界”這一當(dāng)前書法界頗為流行的觀念，張森也有話說：“現(xiàn)在書法界有一句很時髦的話，‘中國書法要走向世界，要讓外國人也看得懂中國書法’，于是，與之相應(yīng)，似字非字似畫非畫的所謂‘現(xiàn)代書法’就應(yīng)運(yùn)而生了。年輕人血?dú)夥絼?，壯志凌云，固然可嘉，但仔?xì)想來，這種做法似有點(diǎn)盲目，而且急功近利?！痹趶埳磥?，書法創(chuàng)新是時代的要求，與時俱進(jìn)是社會進(jìn)步的標(biāo)志。但創(chuàng)新怎么“創(chuàng)”？如何“新”？藝術(shù)上的創(chuàng)新，如同科學(xué)上的發(fā)明，是要在深入研究傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上才能推陳出新的。而現(xiàn)在有些所謂的創(chuàng)新是強(qiáng)行求變，創(chuàng)出來的字既無美感，亦無個性，甚至不講筆法，這種為創(chuàng)新而創(chuàng)新的結(jié)果，對書法的發(fā)展無疑是弊大于利的?！皶ㄒ欢ㄒv究筆法，否定筆法，就談不上書法。”張森嚴(yán)肅強(qiáng)調(diào)說，“書法的筆法，可以說是中國書法藝術(shù)的主導(dǎo)形態(tài)的精神折射，是筆墨表現(xiàn)的根與本，是不二法門。歷代書法家都十分強(qiáng)調(diào)、重視筆法，無論是秦漢魏晉、唐宋元明及清代近代，凡是優(yōu)秀的書法流傳之作，都是達(dá)到相當(dāng)?shù)墓P法水準(zhǔn)?！币虼耍承艾F(xiàn)代書法”作品中為了創(chuàng)新而廢棄筆法，運(yùn)筆狂抹亂涂，線條形神渙散，這樣的行為只能造成書法的“異化”而非“創(chuàng)新”，實(shí)不可取。
又比如，當(dāng)大多數(shù)人都已經(jīng)默認(rèn)了藝術(shù)是沒有統(tǒng)一的審美標(biāo)準(zhǔn)的，默認(rèn)了對某些書畫作品的“無法欣賞”只能歸咎于自己“看不懂”時，張森卻提出了觀點(diǎn)獨(dú)到的“書法品評的共同標(biāo)準(zhǔn)”?！帮L(fēng)格各異的書法作品是可以通過比較分出高低的，因?yàn)樗鼈冎g具有一定的共性，即事物的普遍性?！睆埳f，“在科學(xué)高度發(fā)展的今天，對任何事物的描述、品評都應(yīng)該講求科學(xué)性、準(zhǔn)確性?！庇谑牵瑥埳\(yùn)用美學(xué)理論來分析書法的審美特性，具體提出了書法審美品評的三大標(biāo)準(zhǔn)：第一、字的點(diǎn)劃要圓滿周到。第二、字的結(jié)構(gòu)要富有變化，但這種變化必須遵循文字演變約定俗成的規(guī)律，它與繪畫相比制約性更大。第三、作品通篇要貫氣，即所謂的氣韻生動。這些論述都是過去未曾有人明確提出過的。
記者：你的隸書在書壇最有影響，能簡單談?wù)勥@其中有什么法門么？
張森：隸書里邊不好有一筆楷書，否則就外行了。我認(rèn)為書法中很重要的一點(diǎn)就是，各種字的寫法要符合文字演變發(fā)展中約定俗成的規(guī)律。隸書不可摻入楷書的筆法，因?yàn)榭瑫陔`書后面，這就好比只能說兒子的臉很像父親，而不能說父親的臉很像兒子。因?yàn)楸M管A=B，B=A，其中有個因果關(guān)系，先有父親再有兒子，原因就這樣，所以學(xué)書要多思考?，F(xiàn)在好多人學(xué)書，只知其然，不知其所以然。
記者：之前你說到“字如其人”，是說一張字就代表了你這個人的水平。不過坊間還有另一種解讀，是說一個人字寫得好，就說明他人品和學(xué)問也都好，有這規(guī)律么？
張森：在我看來，前人論學(xué)書要有“字內(nèi)功夫”和“字外功夫”，“字內(nèi)功夫”是指書寫的技法，“字外功夫”是指一個人的學(xué)識、修養(yǎng)，兩者不可缺一，都很重要。但是現(xiàn)在書法界一提到“字內(nèi)功夫”往往就給你扣上一頂寫字匠的帽子，什么寫字講技法是低級層次的，所以就忽視了對“字內(nèi)功夫”的研究和探索。我認(rèn)為學(xué)書首先要有“字內(nèi)功夫”，“字外功夫”以“字內(nèi)功夫”為前提，沒有“字內(nèi)功夫”何談“字外功夫”。學(xué)問好了，字就好了，這是偷換概念，那還練什么字呢？誠然，古代許多書法家是文學(xué)家、詩人，然而更多的文學(xué)家和詩人并非都是書法家又作何種解釋呢？至于“人品”，我們的人文精神很注重“人品”，人品不好，其作品就被人們唾棄，如南宋的秦檜為例，并非字寫得好的都是好人。
記者：現(xiàn)在書法很熱鬧，展覽會成風(fēng)，怎么卻看不到你的個展？
張森：到目前為止，我只開過兩次個展。第一次是2001年我和畫家張迪平在畫院展廳合開一個書畫展，準(zhǔn)確地說等于開了半個展覽會，展覽會前每個人寫一段話，我只寫了一句，“字如其人，書家即一張字”，當(dāng)時只展出了18件作品。第二次是應(yīng)香港城市大學(xué)之邀，于2011年1月由香港城市大學(xué)和上海中國畫院主辦，標(biāo)題為《會古融今——張森書法近作展》，展期一個月。所有作品是我在2010年10月一個月內(nèi)完成的，為了配合展覽，由上海人民美術(shù)出版社出版發(fā)行《張森書法》，也是我第一次出的大型書法集。
記者：在書法事業(yè)蓬勃發(fā)展的今天，也存在許多浮躁的現(xiàn)象，對于今后書法藝術(shù)的發(fā)展你是否有消極情緒？
張森：大可不必。第一、好在中國傳統(tǒng)文化在，現(xiàn)在保留下來的歷代碑刻和法帖都是我們當(dāng)前學(xué)習(xí)借鑒的資料。第二、中國人每個人都接觸文字，寫字寫得好的人還是有的。第三、現(xiàn)在一些年輕人血?dú)夥絼?，要如何如何，等到他年紀(jì)一大，才發(fā)現(xiàn)原來的想法是不對的，藝術(shù)作品只有經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)，留得下的才是藝術(shù)。
書法家張森
|
