上一頁(yè) 1/4頁(yè) 共112條
|
|
計(jì)鎮(zhèn)華：不做“第一”，要做“更好”
- 時(shí)間：2013/8/21 22:40:56 文章來(lái)源：上海采風(fēng) 文/本刊記者 秦 嶺
 計(jì)鎮(zhèn)華在俞老寓所與俞老合影（1980年）
“其實(shí)我很反感人家說(shuō)我是第一老生。第一的意思是到頭了，沒(méi)有更好了，這太可怕了。今天我這樣演出，明天我可以更好嗎？后天我可以更好嗎？我今年已經(jīng)七十了，我還是每天堅(jiān)持練功，我覺(jué)得我的聲音還可以提高，也還在提高?！?
這樣說(shuō)著的計(jì)鎮(zhèn)華老師就坐在我的對(duì)面，穿著深煙黑色的羽絨服，頭上戴著駝色的絨線貝雷帽，交疊著一雙手?！皠e看我現(xiàn)在老了，其實(shí)我年輕的時(shí)候扮相還是很好看的?！彼议_(kāi)玩笑?，F(xiàn)在扮起來(lái)也超帥的，要不粉絲怎么都愛(ài)叫您計(jì)帥呢，我在肚皮里回應(yīng)說(shuō)。我們?cè)谖乃嚮顒?dòng)中心的會(huì)議室里就著一壺綠茶，這般那般聊了整整一個(gè)下午，氣氛輕松而愉快。我?guī)缀跬浟俗谖覍?duì)面的是這樣一位蜚聲海內(nèi)外的昆曲“大熊貓”，而他也架子全無(wú)，渾不在意我的外行粗淺。茶水添了一回又一回，大家都仿佛有些意猶未盡的意思。
“有不清楚的盡可以打電話問(wèn)我。千萬(wàn)別送，外面冷?！迸R走的時(shí)候他這樣對(duì)我說(shuō)。
【從“傻子”到“俊子”】
計(jì)鎮(zhèn)華的老同學(xué)、老搭檔梁谷音在文章里寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)故事。當(dāng)年他們?cè)趹蚯鷮W(xué)校，全班同學(xué)一道種向日葵。辛勤勞動(dòng)幾個(gè)月，終于向日葵結(jié)出了果盤(pán)，大家都很興奮，只盼早早豐收，沒(méi)成想有一天清早卻發(fā)現(xiàn)地里向日葵的葉子被人掐了個(gè)精光，“只剩下幾十個(gè)光禿禿的果盤(pán)在莖頂上孤苦伶仃地隨風(fēng)飄搖，十分可憐”。這件事震動(dòng)了整個(gè)校園，班主任大怒，旋即召開(kāi)全班大會(huì)，呼喊著是誰(shuí)干的，自己站出來(lái)坦白?！敖淌依镆黄C靜鴉雀無(wú)聲，只見(jiàn)一位大頭大腦大眼睛的男孩子站了起來(lái)，臉上毫無(wú)表情地說(shuō)：‘老師，我干的?！銥楹我@么干？’‘自然課的老師講，為了讓向日葵的果盤(pán)可以長(zhǎng)得快，要?jiǎng)兊粢恍┤~子，我想索性全部剝掉，那豈不是果盤(pán)可以長(zhǎng)得更快了。’話未講完，全體同學(xué)哄堂大笑。班主任憋住笑叫他坐下，男孩子坐下來(lái)楞著一雙大眼睛還是毫無(wú)表情地望著大家。這就是我們的同窗學(xué)友計(jì)鎮(zhèn)華童年時(shí)代的一個(gè)故事，從此同學(xué)們贈(zèng)他一個(gè)雅號(hào)——傻子”。時(shí)間過(guò)去了幾十年，年逾不惑的梁谷音重新提筆回憶起當(dāng)年這段往事依然莞爾。豆瓣“計(jì)鎮(zhèn)華小組”轉(zhuǎn)載了這個(gè)故事，戲迷網(wǎng)友們讀后也跟著會(huì)心一笑：原來(lái)計(jì)鎮(zhèn)華小辰光是這樣的啊。
糊里糊涂、神智無(wú)知，計(jì)鎮(zhèn)華用這樣八個(gè)字來(lái)形容童年時(shí)代的自己。我說(shuō)老師您太謙虛啦，他說(shuō)不不，我實(shí)話實(shí)講。
出身于工廠職工家庭的計(jì)鎮(zhèn)華在進(jìn)入華東戲曲研究院昆曲演員訓(xùn)練班之前，“根本不懂什么叫昆曲，連有這樣一個(gè)劇種都不知道”。奶奶和父親都是京劇戲迷，他一個(gè)小毛孩子也就跟在后面“瞎唱唱”“白相相”，要說(shuō)和戲曲藝術(shù)的關(guān)聯(lián)，大概也就這么一條。
“當(dāng)時(shí)家里六個(gè)兄弟姊妹，我最小。哥哥姐姐讀書(shū)都靈，就我不好，老是不上心，媽媽很擔(dān)憂。正好這個(gè)時(shí)候，華東戲曲研究院昆曲演員訓(xùn)練班招生。隔壁鄰居朋友說(shuō)鎮(zhèn)華小時(shí)候唱京戲嗓子還不錯(cuò)的，能不能去試試?！本瓦@樣，十歲的計(jì)鎮(zhèn)華稀里糊涂地去考了試，稀里糊涂地通過(guò)了初試和復(fù)試，稀里糊涂地成為了“昆大班”的一員——那一年前來(lái)參加選拔考試的有來(lái)自全國(guó)各個(gè)省市六千多個(gè)小孩子，而最后收到錄取通知的只有區(qū)區(qū)六十人而已。
1954年3月1日，訓(xùn)練班開(kāi)學(xué)。他是班上年齡最小的學(xué)生。
然而，在學(xué)習(xí)昆曲最初的三年，“嗓子不錯(cuò)，長(zhǎng)得也蠻可愛(ài)”的計(jì)鎮(zhèn)華卻并不怎么討老師喜歡?！坝行┩瑢W(xué)很靈，老師來(lái)上兩遍他就會(huì)了，可我看了十幾遍也看不會(huì)。毯子功跟斗翻不好，把子功老記不住動(dòng)作，學(xué)拍曲、學(xué)身段都比別人慢。老師覺(jué)得計(jì)鎮(zhèn)華怎么那么笨，所以連龍?zhí)锥驾啿坏轿遗?，一直靠邊站?！碑?dāng)時(shí)的計(jì)鎮(zhèn)華被分在小生組，跟隨“傳字輩”老法師沈傳芷學(xué)戲。有一回小生組內(nèi)部排《出獵回獵》，其中咬臍郎的父親劉知遠(yuǎn)需要由老生扮演，“靠邊站”的計(jì)鎮(zhèn)華便被派去演了回“小生組里的老生”，大概正是因?yàn)檫@部戲這個(gè)角色，沈傳芷老師感覺(jué)到了計(jì)鎮(zhèn)華身上那股子屬于老生的“份兒”。
在談?wù)摮晒Φ臅r(shí)候人們總喜歡使用機(jī)遇這個(gè)詞。就像《莊子》中說(shuō)的，“萬(wàn)物皆出于機(jī)，皆入于機(jī)”，所謂的“機(jī)”指的是一種引發(fā)改變的機(jī)由，我想《出獵回獵》對(duì)于彷徨在迷惘與等待中的計(jì)鎮(zhèn)華而言，就是那樣一個(gè)有如“靈光乍現(xiàn)”般、可遇而不可求的轉(zhuǎn)機(jī)。
“1956年的3月21日，星期三，在中蘇友好大廈友誼電影院。扮劉知遠(yuǎn)的老生演員嗓子忽然啞了，沒(méi)法唱，老師通知讓我臨時(shí)頂上去。這是我人生中第一次粉墨登場(chǎng)?！碑?dāng)日的每一個(gè)細(xì)節(jié)，計(jì)鎮(zhèn)華都記得清清楚楚。那天在后臺(tái)，還是沈傳芷老師親自給他化的妝，而在此之前，他因?yàn)闆](méi)有跑過(guò)龍?zhí)?，連一次戲妝都沒(méi)上過(guò)，“《出獵回獵》里面不是有四個(gè)拿大刀的龍?zhí)讍?？原先我連拿大刀的機(jī)會(huì)都沒(méi)有”。經(jīng)歷著藝術(shù)人生中最重要的“第一次”的計(jì)鎮(zhèn)華，在那一刻依然“稀里糊涂”，倒是老師們看著他裝扮起來(lái)的樣子很是驚艷：“唔，有點(diǎn)像周信芳”，“我看他，有點(diǎn)像馬連良”，見(jiàn)老師們這樣說(shuō)笑，他更感到自己“情緒穩(wěn)定”。
“等到上了場(chǎng)，戲曲舞臺(tái)的大白光往身上一打，只覺(jué)得臺(tái)下一片黑，臺(tái)步邁出去就像走在云端上。我就這樣糊里糊涂地演了下來(lái)，居然順順當(dāng)當(dāng)。最后演出結(jié)束謝幕的時(shí)候才知道，臺(tái)下坐著觀眾竟然是毛澤東。”在年少的計(jì)鎮(zhèn)華的眼中，當(dāng)日的一切就像是個(gè)傳奇。在此之后，他便從小生組正式轉(zhuǎn)會(huì)進(jìn)入老生組，投入鄭傳鑒、倪傳鉞兩位先生門(mén)下?！澳邆縻X老師蠻偏愛(ài)我的，當(dāng)時(shí)有很多戲像《鬧朝撲犬》之類都讓我演。倪老師當(dāng)時(shí)排的有些戲很注重傳統(tǒng)劇目在劇本或表演上的創(chuàng)新，也很鼓勵(lì)我們?cè)趥鹘y(tǒng)戲中加入一點(diǎn)新的東西?？傊畯哪莻€(gè)時(shí)候開(kāi)始，我演戲的機(jī)會(huì)慢慢多了起來(lái)?！?
1957年，時(shí)任上海戲曲學(xué)校正副校長(zhǎng)的戲曲大師俞振飛、言慧珠夫婦排演昆曲《墻頭馬上》，計(jì)鎮(zhèn)華被選中出演了劇中言慧珠所飾演的李千金的父親洛陽(yáng)總管李世杰一角。這是計(jì)鎮(zhèn)華本人非常珍視的一段經(jīng)歷?！秹︻^馬上》一演就是好幾年，除了充分的演出實(shí)踐外，大師們的舞臺(tái)風(fēng)范也帶給他不可估量的影響。“俞振飛、言慧珠在舞臺(tái)上的那種舞臺(tái)感和氣場(chǎng)，自有一種引力在，你跟他們合作、為他們配戲，會(huì)不自覺(jué)地被影響、被感染?！闭窃谕@兩位藝術(shù)大師的合作中，計(jì)鎮(zhèn)華對(duì)于舞臺(tái)表演有了更深層次的認(rèn)識(shí)：好的演員知道觀眾要什么，知道如何滿足觀眾的需要，更知道如何技巧地掌握并把控收放之間的分寸感——“正是從那時(shí)候起，我覺(jué)得自己在藝術(shù)上慢慢有些開(kāi)竅了?！?
經(jīng)過(guò)戲校八年寒窗苦練，曾經(jīng)稀里糊涂靠邊站的“傻子”計(jì)鎮(zhèn)華終于成長(zhǎng)為戲曲舞臺(tái)的主角?！拔译m然小時(shí)候讀書(shū)不靈，但有一個(gè)長(zhǎng)處，只要站到臺(tái)上，就自然會(huì)有一種激情，比較容易進(jìn)入角色，會(huì)感染到自己。因?yàn)檫@一點(diǎn)，我相信自己確實(shí)是唱戲的料?！庇?jì)鎮(zhèn)華說(shuō)，“我想要去表現(xiàn)人物的，那種屬于‘靈魂’的東西。我知道我可以做得更好?！?
畢業(yè)之后，他參加了戲校京昆實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)、上海青年京昆劇團(tuán)。1964年，現(xiàn)代昆曲《自有后來(lái)人》《瓊花》面世，劇中他分別扮演地下黨員李玉和與黨代表洪常青。對(duì)于他當(dāng)時(shí)的表演，梁谷音這樣描述道：臺(tái)下他不茍言笑，表情漠然，楞著一對(duì)大眼睛，大家猜不透他在想什么，可一到臺(tái)上，風(fēng)情萬(wàn)種，神采奕奕，猶如一顆閃亮的星星照亮了整個(gè)舞臺(tái)，傾倒了多少癡男怨女。多少妙齡女子站立戲院門(mén)口，要一睹洪常青臺(tái)下的風(fēng)采，耐心排著隊(duì)只為握一握所迷戀的偶像的雙手。而關(guān)肅霜、趙燕俠等前輩看了他的戲也同樣贊不絕口：難得舞臺(tái)上出現(xiàn)這樣一個(gè)美男子，美哉美哉！——“我們的同窗學(xué)友從傻子變成了大家一致公認(rèn)的俊子”。
【不慌不忙，演戲的大王】
大約是2006年，我在紹興路昆劇團(tuán)的小劇場(chǎng)看了一場(chǎng)昆曲折子戲的演出，其中一折便是計(jì)鎮(zhèn)華與谷好好合作的《寄子》。那會(huì)兒我還在大學(xué)里讀研究生，因?yàn)樾蘖酥袊?guó)古代戲曲研究的課才有一搭沒(méi)一搭地看起了昆曲。那時(shí)的我甚至不知道計(jì)鎮(zhèn)華究竟何許人也。然而就像計(jì)鎮(zhèn)華在談戲的時(shí)候說(shuō)到的那樣，好戲好演員是有氣場(chǎng)的，觀眾坐在臺(tái)下自然而然就會(huì)感覺(jué)得到，一場(chǎng)戲下來(lái)，我實(shí)實(shí)在在為計(jì)鎮(zhèn)華那分寸感極強(qiáng)的表演所深深折服。
老實(shí)說(shuō)，那次的演出確實(shí)不能算是計(jì)鎮(zhèn)華最完美的發(fā)揮：他是帶著重感冒上場(chǎng)的，也許是因?yàn)楸亲尤×?，嗓音略有些悶，表演間歇還不得不背過(guò)身去擦拭。即便如此，他那種從容不迫、收放自如的舞臺(tái)把控感卻依舊教人印象深刻：哪怕?tīng)顩r捉襟見(jiàn)肘，也照樣能讓觀眾覺(jué)得表演游刃有余，不得不說(shuō)，這是一種本事。
“不慌不忙，演戲的大王?！敝▌”硌菟囆g(shù)家陳書(shū)舫曾用這九個(gè)字形容計(jì)鎮(zhèn)華。我很喜歡“不慌不忙”這個(gè)提法，總覺(jué)得是戳到了癢處的。有時(shí)看戲，演員雖然很賣(mài)勁，但由于不得法，臺(tái)上演戲的累得慌，臺(tái)下看戲的也累得慌?？从?jì)鎮(zhèn)華就沒(méi)有這樣的感覺(jué)，唱念做舞，渾然天成，端的是“不慌不忙”。若問(wèn)這“不慌”也“不忙”究竟是怎樣練成的，計(jì)鎮(zhèn)華的回答概括起來(lái)倒也簡(jiǎn)單：無(wú)技不成戲。這話聽(tīng)起來(lái)容易，然而沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的舞臺(tái)實(shí)踐與嚴(yán)格的自我要求，不曾經(jīng)過(guò)反復(fù)的玩味咀嚼推敲琢磨，恐怕很難真正領(lǐng)悟個(gè)中神髓。
“文革”開(kāi)始后，劇團(tuán)解散，連岳美緹、梁谷音這樣的金牌演員都被遣散到工廠，好在計(jì)鎮(zhèn)華還算“幸運(yùn)”，他和團(tuán)里的楊春霞、李炳淑、華文漪、劉異龍、蔡正仁等人被調(diào)到了樣板戲團(tuán)，得以留在舞臺(tái)。1970年，他和老搭檔劉異龍被分到《龍江頌》劇組，劉異龍演破壞分子，計(jì)鎮(zhèn)華演糧食管理員，沒(méi)名沒(méi)姓，全部的臺(tái)詞只有“應(yīng)該、應(yīng)該”這重復(fù)的兩個(gè)字。在《龍江頌》劇組，計(jì)鎮(zhèn)華一呆就是七年。
從1962年時(shí)任上海市委書(shū)記的柯慶施提出響應(yīng)毛主席文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的號(hào)召，大演十三年現(xiàn)代戲歌頌工農(nóng)兵，不再演才子佳人帝王將相，到1977年粉碎四人幫文革結(jié)束，前前后后一共十五年的時(shí)間，計(jì)鎮(zhèn)華與傳統(tǒng)昆曲徹底道了別?！把輪T最怕的就是脫離舞臺(tái)，”回憶起這段歷史，如今的計(jì)鎮(zhèn)華顯得豁達(dá)而平靜，“好在我始終都還站在臺(tái)上。就算不能演傳統(tǒng)節(jié)目，我演了不少現(xiàn)代戲；不演昆曲了，我演了很多京劇。我在《龍江頌》里是個(gè)小配角，但劇組也會(huì)演出其他樣板戲。演《沙家浜》我就演郭建光，演《紅燈記》我就演李玉和，所以仍有不少演出主角的機(jī)會(huì)。比起很多人，我還是幸運(yùn)的。”
雖然計(jì)鎮(zhèn)華本人從內(nèi)心深處，對(duì)于當(dāng)時(shí)的文藝方針，對(duì)于所謂的現(xiàn)代戲仍有自己的保留看法，但從積極的角度，他認(rèn)為參演現(xiàn)代戲亦不失為一種獨(dú)特的表演體驗(yàn)：水袖沒(méi)有了，厚底沒(méi)有了，髯口沒(méi)有了，盔帽沒(méi)有了，這樣演起來(lái)確實(shí)有些別扭，因?yàn)閼蚯硌莩淌皆仁翘摂M的，而現(xiàn)代戲則是“實(shí)”——“所以就勢(shì)必意味著，在演現(xiàn)代戲的過(guò)程中你要吸收很多話劇的、電影的東西來(lái)充實(shí)你的表演。在塑造人物方面，‘體驗(yàn)’的部分更多了，對(duì)我來(lái)說(shuō)這倒是很好的鍛煉。另一方面，京劇樣板戲高亢洪亮的唱腔也令我在演唱上有了進(jìn)步。”
1978年，上海昆劇團(tuán)成立，俞振飛任團(tuán)長(zhǎng)。開(kāi)門(mén)大戲是在昆曲發(fā)展史上具有里程碑意義、號(hào)稱“一出戲救活了一個(gè)劇種”的《十五貫》，主演定的便是計(jì)鎮(zhèn)華、劉異龍。事實(shí)上，上昆正式成立之前，首先嘗試復(fù)排了現(xiàn)代昆曲《瓊花》。十多年沒(méi)唱過(guò)昆曲的計(jì)鎮(zhèn)華扮相還是一貫的瀟灑漂亮，戲也照例不錯(cuò)，但他卻有自己的苦惱，總覺(jué)得變聲之后，嗓音有些失色，高音唱起來(lái)有些吃力?！俺獞虺獞?，相當(dāng)重要的一條就是你的嗓子。戲曲演員通過(guò)念白與唱腔來(lái)抒發(fā)人物感情，我在舞臺(tái)上有激情，有塑造人物的能力，可嗓子的不足影響了我在臺(tái)上人物塑造的自由度。演著演著就開(kāi)始擔(dān)心下一個(gè)高音我能不能頂上去？人一下子就游離出去，無(wú)法全心全意去體現(xiàn)人物?！?
《瓊花》的導(dǎo)演、上海歌劇院的李世儀對(duì)計(jì)鎮(zhèn)華說(shuō)，我給你介紹一個(gè)教聲樂(lè)的老師，幫你解決這個(gè)問(wèn)題。1977年的深秋，計(jì)鎮(zhèn)華同姚士達(dá)見(jiàn)了面。那是《瓊花》開(kāi)演前的十分鐘，在舞臺(tái)大幕的后面，彼此一共就說(shuō)了兩句話，第一句是計(jì)鎮(zhèn)華問(wèn)：要改變聲音行不行？第二句是姚士達(dá)答，他說(shuō)有把握的。于是兩人很快制定了計(jì)劃，目標(biāo)是用科學(xué)發(fā)聲的美聲唱法和傳統(tǒng)的昆曲演唱結(jié)合起來(lái)。這是35歲的計(jì)鎮(zhèn)華對(duì)自己發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)顛覆性的變革。之前從沒(méi)有人嘗試過(guò)，誰(shuí)也不知道效果究竟如何。“那時(shí)候我真的開(kāi)始用功了，《瓊花》和《十五貫》兩部大戲壓在我身上，有壓力就有動(dòng)力。”他每天早上六點(diǎn)半起來(lái)跑步練體能，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到姚老師處練聲。三個(gè)月后，《十五貫》首演，一上場(chǎng)，一開(kāi)口，計(jì)鎮(zhèn)華就感到從未有過(guò)的流暢和如意，一曲《點(diǎn)絳唇》唱得滿宮滿調(diào)，高亢激昂，臺(tái)下熟悉他的人都對(duì)他的好聲音感到吃驚，頓時(shí)彩聲一片?！澳菚r(shí)候我一下子覺(jué)得整個(gè)人完全解放了，表演變得非常自如?！?
《瓊花》在天蟾舞臺(tái)演出108場(chǎng)，《十五貫》在大眾劇場(chǎng)首演30場(chǎng)，連演一個(gè)半月，演到最后，他甚至覺(jué)得自己的嗓子一天比一天好，在臺(tái)上完全沒(méi)有負(fù)擔(dān)、沒(méi)有顧忌，覺(jué)得游刃有余，可以按照自己內(nèi)心的想法盡情地抒發(fā)。“對(duì)我來(lái)講，那是一個(gè)飛躍，我把我自己的潛力都一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)掘出來(lái)了。演出對(duì)我來(lái)說(shuō)完全變成了一種享受。”計(jì)鎮(zhèn)華說(shuō)，“所以我認(rèn)為，戲曲表演最重要的一點(diǎn)，就是當(dāng)你的技術(shù)問(wèn)題都解決了，你才能真正地進(jìn)入角色，進(jìn)入一種自由的狀態(tài)。無(wú)技不藝，無(wú)藝不技，這一點(diǎn)我體會(huì)特別深?！?
從《十五貫》到《蔡文姬》《爛柯山》《釵頭鳳》《血手印》，整個(gè)八十年代，是計(jì)鎮(zhèn)華藝術(shù)上最為輝煌的十年，捧回?zé)o數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，贏得贊譽(yù)一片，“昆壇第一老生”的美名也正是在那個(gè)時(shí)候叫響。梁谷音曾用“殊死搏斗”四個(gè)字來(lái)形容自己與計(jì)鎮(zhèn)華同臺(tái)演出時(shí)候的感受，感覺(jué)特別累，卻特別過(guò)癮，讓她“既喜歡，又害怕”。《爛柯山》一劇中，計(jì)鎮(zhèn)華飾朱買(mǎi)臣，梁谷音演崔氏，被譽(yù)為當(dāng)今昆壇的“最佳拍檔”。這個(gè)戲本來(lái)以旦角為主，可是計(jì)鎮(zhèn)華卻能“老戲新演、冷戲熱唱”，憑借其精湛演技將它演成了十十足足的“對(duì)兒戲”。而且，可貴就可貴在，他把朱買(mǎi)臣的表演加重又加重，偏偏絲毫沒(méi)有搶走崔氏戲半點(diǎn)，相反，梁谷音卻總是在說(shuō)：“沒(méi)有計(jì)鎮(zhèn)華這個(gè)老搭檔，我在臺(tái)上就提不起精神，十分戲只剩下六七分。”
“有時(shí)候回想起來(lái)，我覺(jué)得人在逆境中也很好，迫使我努力。我小時(shí)候不努力，到現(xiàn)在變成一個(gè)很努力的人。我和昆曲始終能綁在一起，這大概是個(gè)很大的原因。”計(jì)鎮(zhèn)華笑著說(shuō)。
【從心所欲不逾矩】
談到計(jì)鎮(zhèn)華的表演，俞振飛先生曾經(jīng)有過(guò)這樣一番評(píng)價(jià)：“計(jì)鎮(zhèn)華沒(méi)有照拾別人牙慧，把多種藝術(shù)方法熔鑄到他自己所具備的戲曲四功五法基礎(chǔ)中，這是爐火純青，是表演藝術(shù)從必然王國(guó)進(jìn)入自由王國(guó)的表現(xiàn)，也是對(duì)于傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)由模仿式的繼承發(fā)展成為創(chuàng)造的表現(xiàn)”，意思?xì)w結(jié)起來(lái)，其實(shí)就是孔子的一句話：“從心所欲不逾矩”。
2008年，淡出舞臺(tái)十多年的計(jì)鎮(zhèn)華憑借《邯鄲夢(mèng)》一劇，毫無(wú)爭(zhēng)議地再度登上白玉蘭主角獎(jiǎng)榜首?！逗悏?mèng)》以“黃粱一夢(mèng)”的俗語(yǔ)為大家所熟知，作者借盧生大悲大喜之夢(mèng)，來(lái)表達(dá)了對(duì)生命際遇、官場(chǎng)險(xiǎn)惡、人間百態(tài)、世態(tài)炎涼的感懷。排演湯顯祖“臨川四夢(mèng)”中的這最后一夢(mèng)，是計(jì)鎮(zhèn)華長(zhǎng)久以來(lái)的愿望，抑或許也曲折地傳遞著屬于他自己的人生體驗(yàn)亦未可知。劇中人盧生六十載的人生只是一枕黃粱的片刻，而為了等候、打造這樣一部完全屬于自己的好戲，從夢(mèng)起到夢(mèng)圓，計(jì)鎮(zhèn)華卻真真正正地花去了十?dāng)?shù)年的光陰。
“因?yàn)楦鞣N各樣的原因，從1990年到2005年，我?guī)缀醪辉賲⒓友莩觯鶕?jù)領(lǐng)導(dǎo)的安排從事昆曲教學(xué)工作。2005年終于同意我排演《邯鄲夢(mèng)》，這下我逮住機(jī)會(huì)就不放了。”計(jì)鎮(zhèn)華說(shuō)。他將這出戲看做自己的圓夢(mèng)之作，同時(shí)也是封箱之作：“雖然我想排的戲還有很多，但一茬茬的學(xué)生正在成長(zhǎng)起來(lái)，如果我們?cè)谂_(tái)上‘霸占’時(shí)間太長(zhǎng)，對(duì)年輕演員的發(fā)展很不利。我要為他們讓出舞臺(tái)來(lái)。”正是因?yàn)橛辛诉@種種因由，計(jì)鎮(zhèn)華對(duì)于《邯鄲夢(mèng)》的投入程度，是旁人難以想象的。仿古不復(fù)古，創(chuàng)新不離譜，這是他為自己定下的創(chuàng)作原則。劇中，他所飾演的盧生，從翩翩少年公子一直到垂垂老矣的暮年，不但年齡跨度巨大，更是依據(jù)人物年齡與際遇的不同，在表演中融入了窮生、巾生、小官生、雉尾生、正生，乃至小花臉等不同的角色行當(dāng)特點(diǎn)。昆曲中跨行當(dāng)演出雖非首次，但如計(jì)鎮(zhèn)華這樣在一出戲中跨越如此多的行當(dāng)，卻沒(méi)有先例。這既顯示了計(jì)鎮(zhèn)華深厚的功底與寬廣的戲路，更體現(xiàn)了他一貫的藝術(shù)追求：把家門(mén)規(guī)范當(dāng)做基礎(chǔ)而不受其束縛限制，為塑造嶄新的舞臺(tái)形象可以廣采博取，兼容并收。他唯獨(dú)有一點(diǎn)不怎么自信，就是年紀(jì)大了，形象不及青壯年時(shí)期那么俊美，于是再三思量之下，他為本沒(méi)有胡子的青年盧生戴上了黑色的髯口。
在一篇關(guān)于昆曲《邯鄲夢(mèng)》的評(píng)論文章里，評(píng)論家這樣寫(xiě)道：“計(jì)鎮(zhèn)華的這些極為老道的表演，并非時(shí)下許多話劇導(dǎo)演在導(dǎo)戲曲時(shí)要求戲曲演員的那樣——是體驗(yàn)生活、‘進(jìn)入角色’。他所有的細(xì)膩表演，都是充分戲曲化的，而不是話劇化的”，戲曲藝術(shù)恰恰是極為形式化的審美表現(xiàn)，與話劇的體驗(yàn)確有共同之處，但在表現(xiàn)上卻迥然不同，計(jì)鎮(zhèn)華為表現(xiàn)盧生的驚惶、恐懼、憤恨之情，用的是眼珠滴溜旋轉(zhuǎn)及跪蹉步、甩發(fā)等一系列復(fù)雜的戲曲程式組合——不僅僅是計(jì)鎮(zhèn)華本人的表演，《邯鄲夢(mèng)》整個(gè)導(dǎo)演創(chuàng)作思路就是充分戲曲化的。
“戲曲在如何演傳統(tǒng)戲的時(shí)候能夠出戲，我認(rèn)為這是一個(gè)非常重要的課題。但現(xiàn)在的問(wèn)題是，我們傳統(tǒng)戲的革新，往往丟掉了昆曲的味道。表演、唱腔，這種屬于昆曲本質(zhì)的東西我們不要去改變它，我們還是可以照樣演《寄子》演《十五貫》演《一捧雪》。但《一捧雪》中的陸炳是個(gè)官，《十五貫》中的況鐘也是個(gè)官，同樣是清官你如何去區(qū)分他。當(dāng)然你可以從年齡上去區(qū)分，但這不是主要的，真正重要的是你要理解人物所活動(dòng)的那個(gè)背景。《一捧雪》的陸炳是大理寺的正卿，與皇帝很親近，同嚴(yán)嵩等人也每天都打照面。他是個(gè)有正義感的清官，但同時(shí)他也有圓滑的一面，能夠在皇帝、嚴(yán)嵩等人之間周旋應(yīng)對(duì)，念白中時(shí)而也會(huì)帶有一些調(diào)侃的油滑的成分?！妒遑灐返臎r鐘就與他不同，他是一個(gè)光亮的、清正的、細(xì)膩的、心懷百姓的好官的形象，所以他的念白與唱腔就必須非常正，且嫉惡如仇。同為清官，在念白、唱腔的表現(xiàn)上也應(yīng)該有所區(qū)別。又比如《彈詞》，這是唱功戲的一個(gè)代表作，唱得不好就全完了。所以咬字行腔都是傳遞人物情感的非常非常重要的手段，在這個(gè)戲里，你要表現(xiàn)李龜年人物的豐富性也只有通過(guò)唱腔的拿捏。”
而對(duì)計(jì)鎮(zhèn)華來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的戲曲演員所要做的，恰恰就是如何在不破壞傳統(tǒng)程式表現(xiàn)與傳統(tǒng)戲曲審美的基礎(chǔ)上，盡量表現(xiàn)出不同人物的不同個(gè)性：“中國(guó)傳統(tǒng)戲曲有非常嚴(yán)格的程式的框架，刺殺旦有刺殺旦的程式，閨門(mén)旦有閨門(mén)旦的程式，每個(gè)行當(dāng)都有嚴(yán)格的規(guī)定。但是生活中的每個(gè)人都是不同的，都是活生生的。怎樣通過(guò)戲曲程式的表演，將這個(gè)人和那個(gè)人的區(qū)別表現(xiàn)出來(lái)，這確實(shí)很困難。不過(guò)我想，戲曲表演中的這種對(duì)人物個(gè)性描畫(huà)，應(yīng)該是畫(huà)到人物的里面，而不是抹在人物的外面。是用你的內(nèi)心理解讓程式活起來(lái)，而不是抹殺程式，拋棄程式。我主張傳統(tǒng)劇目‘新演’，就是要在程式中注入心靈，把傳統(tǒng)人物演活了。這就是創(chuàng)新。有時(shí)傳統(tǒng)劇目過(guò)于拖沓，可以適當(dāng)?shù)夭眉簦灰ロб飧淖?，而是?yīng)當(dāng)用我們的表演本身去盡量豐富它、提高它，從而更好地體現(xiàn)原劇作者的意圖。”
事實(shí)上，計(jì)鎮(zhèn)華從來(lái)不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“循規(guī)蹈矩”的藝術(shù)家，他拍過(guò)不少電視劇，也演過(guò)不少電影，甚至和老一輩越劇表演藝術(shù)家傅全香一起合作過(guò)越劇影片。我至今都記得獲知電視劇《封神榜》中比干的扮演者正是計(jì)鎮(zhèn)華時(shí)所感到的驚訝，那是我小時(shí)候最喜歡的一部電視劇，而比干又是其中令我印象異常深刻的角色。
談及這一段演出經(jīng)歷，計(jì)鎮(zhèn)華顯得非常感慨：“我在八十年代初的時(shí)候，想法和現(xiàn)在有點(diǎn)不一樣，那時(shí)候我想要?jiǎng)?chuàng)新，想改變昆曲。我當(dāng)時(shí)去拍電影拍電視劇，也是想要多吸收一點(diǎn)電影電視的表演經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然這經(jīng)驗(yàn)也確實(shí)對(duì)我的表演，對(duì)我體現(xiàn)人物起到了很好的作用。不過(guò)現(xiàn)在我倒覺(jué)得，昆曲作為一個(gè)特殊的劇種，我們不要去改變它。昆曲搞了那么多所謂的創(chuàng)新戲，到今天回頭看來(lái)有幾個(gè)是成功的？很多劇本昆曲的功力就很不夠，與其說(shuō)是昆曲不如說(shuō)更像話劇，像這樣的劇被當(dāng)做保留劇目保留下來(lái)我心里是打個(gè)問(wèn)號(hào)的。創(chuàng)新戲當(dāng)然還是可以搞，但首先必須想明白一個(gè)問(wèn)題：應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)昆曲自身的價(jià)值。昆曲的寫(xiě)意的藝術(shù)形式，是任何東西都代替不了的?！?
“2012年中國(guó)昆曲名家年度雅集”活動(dòng)中，計(jì)鎮(zhèn)華作為國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家出席。舞臺(tái)兩側(cè)的投影播放了一段關(guān)于他的短片?！坝捎诓唤馍╋L(fēng)情，計(jì)鎮(zhèn)華改唱昆曲老生”，這段略帶調(diào)侃的介紹引來(lái)臺(tái)下觀眾會(huì)意的笑聲，而隨著計(jì)鎮(zhèn)華的登臺(tái)，笑聲化為了掌聲。一段《千忠戮·搜山打車(chē)》唱罷，他又返場(chǎng)演唱了拿手好戲《長(zhǎng)生殿·彈詞》。下半場(chǎng)演出，計(jì)鎮(zhèn)華又和石小梅合唱了一段《浣紗記·寄子》。演唱結(jié)束，石小梅主動(dòng)去牽計(jì)鎮(zhèn)華的手一同下臺(tái)，沒(méi)想到老計(jì)有點(diǎn)不好意思，猶豫了一下才牽了回去。這個(gè)小插曲又讓觀眾笑聲一片，有觀眾小聲說(shuō)，計(jì)老師還真有點(diǎn)不解風(fēng)情啊——而這正是最最真實(shí)的計(jì)鎮(zhèn)華。
“我跟昆曲結(jié)緣60年了，如果能再有60年，我再干干昆曲該多好?！闭驹谀甓妊偶奈枧_(tái)上，計(jì)鎮(zhèn)華這樣說(shuō)。
計(jì)鎮(zhèn)華向鄭傳鑒老師學(xué)戲（1983年）
街頭宣傳與梁谷音合作演出昆劇現(xiàn)代劇《滄江曲》（1978年）
與劉異龍合作演出昆劇《十五貫》飾況鐘（1994年10月）
與張靜嫻合作演出《血手記》（1987年）
|
