2012-09-03香港陳雲(yún)裳
電影和家庭，可以說是92歲的陳云裳一生的主題詞。她是中國早期有聲電影的一顆耀眼明星，在短短十年的電影生涯中，從粵港到上海，無論粵語片、國語片還是歌舞片，她的作品廣受歡迎。在急轉(zhuǎn)直下的社會情勢中，她不得不選擇淡出電影界，進(jìn)入婚姻和家庭，也因此避開了那個時代中國影人普遍遭遇到的困境和磨難。如今，陳云裳和她的丈夫湯于翰博士在香港島石澳山頂?shù)囊粭潉e墅中安享晚年。
2012年9月底，為了尋訪《良友》畫報封面女郎，在上海友人的幫助下，我與陳云裳女士取得了聯(lián)系。10月3日，我遠(yuǎn)赴香港，有幸做一回追星族，在石澳別墅中對她做了訪問。石澳別墅在山頂，普通港人說那里是富人區(qū)，與山下逼仄不堪的城市空間不同，那里視野開闊，可以眺望維多利亞灣和太平洋。一進(jìn)門，陳云裳女士就迎面問好，稱我為“胡先生”，說歡迎上海來的朋友。一落座，我將專門帶來的三期復(fù)刻的老《良友》畫報送給她，這三期畫報，都以陳云裳作為封面。陳云裳很高興，她說，這三期她自己也有，印象很深。她說她已經(jīng)不記得為良友拍攝封面的情況了，“演員和攝影師只是工作關(guān)系，沒有更多的交流”。
陳云裳的別墅內(nèi)還保留著幾十年前的樣子，卻并不顯過時老舊。在這歐洲風(fēng)格的屋子里，最引人注意的，還是掛在一面墻壁上的油畫，那時陳云裳在電影《一夜皇后》中的古裝像。在一側(cè)壁爐的大理石臺上，擺滿了陳云裳各個時期的照片，其中有她被選為電影皇后時拍攝的照片，也有她兒女滿堂時的全家福。我問及湯于翰博士的近況，陳云裳說湯博士已近百歲，身體不太好，長期臥床，但是性格還很幽默。
結(jié)婚，一大公共事件
1943年夏的一天傍晚，一位肩上掛著相機的記者走在法租界霞飛路西面幽靜的居爾典路上，這是富有法蘭西特色的梧桐路，路上的行人很少，偶爾能看見一兩位帶著孩子的奶媽在悠閑地散步。在夕陽中，他看到自己的影子斜射在路面上，瘦瘦長長的，心情不禁舒暢起來。他將要訪問一位炙手可熱的女明星，在孤島和日據(jù)的上海，能像她這樣閃耀著熠熠星光的明星，畢竟不多。這位女明星就是陳云裳。
就在不久前的8月10日，也就是陳云裳22歲生日那一天，她與相識大半年的上海中比鐳錠醫(yī)院院長、寧波人湯于翰博士結(jié)婚，婚禮成為轟動上海灘的一大公共事件，引發(fā)了普通市民的極大關(guān)注，有喜悅的，有難過的，喜悅的是一代電影皇后終于名花有主，難過的是銀幕上從此或?qū)⑹ヒ晃蝗绱擞杏H和力的女演員。
陳云裳的婚禮地點定在了邁爾西愛路上一座法國教堂。當(dāng)天，法國教堂被裝扮成一座花圃，兩排花籃列成了一條長長的道路，而萬千陳云裳的影迷則像“無數(shù)虔誠的教徒”一般早早地簇?fù)碇驹诮烫猛?，“仰望著教堂上閃著金黃色的尖頂，等候著上帝賜予最多幸福的影壇巨星”。由于圍觀的人群太多，巡捕房還專門派來巡捕維持秩序。
這時，張善琨及夫人童月娟一同出現(xiàn)在教堂外的露臺上，準(zhǔn)備迎接新娘。張善琨，這位鼎鼎大名的影戲大王，1938年將在南國已頗有名氣的陳云裳邀請到上海孤島，加入他所在的新華影業(yè)公司，使得陳云裳迅速成為新華的臺柱。而童月娟，也是當(dāng)日上海的影星，新華影業(yè)公司的建立，有賴于她的協(xié)助。
坐在露臺一側(cè)的嘉賓中，男影星梅熹和呂玉堃，兩位吸引了眾多影迷的目光。1938年，初到上海的陳云裳就與梅熹聯(lián)袂主演了電影《木蘭從軍》，1939年初影片上映，場場爆滿，連映達(dá)數(shù)月之久，這部影片也奠定了陳云裳在中國影壇的地位。此外，陳云裳與梅熹主演的電影，還有《一夜皇后》（1940）、《瀟湘秋雨》（1940）、《秦良玉》（1940）、《相思債》（1940）、《歡樂年華》（1941）、《新姐妹花》（1941）、《蘇武牧羊》（1942）、《博愛》（1943）等等。
下午三點半，樂隊奏響了《結(jié)婚進(jìn)行曲》，唱詩班的男女青年們也唱起了英文的贊美曲，在眾人目光的注視中，新郎湯于翰和新娘陳云裳走出了化妝室，陳云裳穿著一套銀白色的禮服，臉上沒有笑容，以此來表示隆重與莊嚴(yán)，湯于翰博士也是默默地，不發(fā)一言。他們站在人群中，顯得特別矮小，被現(xiàn)場的觀眾形容為“銖兩悉稱”。這時，最活躍的要數(shù)攝影記者了，他們一擁而上，擠在新婚夫婦用印的臺上拍照，弄得陳列的賀禮都倒了下來，喜幛也險些被撕破，“這情形簡直像在發(fā)生過斗爭的國會中”。
“我不是一個舊式女子”
這位將要采訪陳云裳的記者名叫陳維，來自當(dāng)日上海一份知名的電影刊物《新影壇》。很快，陳維在居爾典路上的一處綠蔭深處轉(zhuǎn)了彎，迎面是一幢雅致的小洋房，這里就是湯、陳夫婦的寓所。剛按下門鈴，門便開了，開門的人正是陳云裳。
陳維忙寒暄說“恭喜恭喜”，在他的眼里，陳云裳并沒有因為結(jié)婚而改變什么，“還是那么的年輕、天真、嬌麗”。陳云裳在布置優(yōu)雅的會客室里接受了陳維的訪問，會客室“四周墻上漆著淡黃的油漆，墻角里裝著隱蔽的壁燈，靠右面是一架白色的鋼琴，鋼琴上放著一張陳云裳和她的新夫婿湯于翰博士合攝的照片，還有一個玲瓏的白紗洋娃娃。鋼琴的一邊是一架奶油色的玻璃櫥，櫥里是不少祝賀新婚的銀盾。櫥的前面是三張灰色的絲絨沙發(fā)，圍成一個小小的圈，圈的中間是一架洋式的茶幾，玻璃面上放著一只水晶的花瓶，花瓶里插著新開的水仙花，在吐著淡淡的清香”。
一落座，陳云裳先表達(dá)歉意，說婚禮那天沒有把各位專程前來捧場的朋友招待好。陳維已聽聞這次婚禮花費三百五十萬之巨，便向陳云裳詢問。陳云裳聽后先是怔了片刻，隨即恢復(fù)先前的笑容，說那是笑話，她和湯于翰博士都感到奇怪。在電影圈，陳云裳一向以謙和親民的形象示人，她說雖然人們總喜歡把從事電影工作的人捧上三十三天，給他們“大藝人”、“大明星”的頭銜，其實他們不過是社會建設(shè)工作的一員。然而，生活在上海的孤島，身為公眾人物，陳云裳不得不面對嚴(yán)峻的政治環(huán)境。作為一個女人，她的退路，不是舞臺和銀幕，而是婚姻和家庭，“我從影數(shù)年以來，從不曾因有‘影后’和‘紅星’的頭銜而感到驕傲”，某種程度上也正是一種危機感在行動上表現(xiàn)。但是面對陳維，陳云裳對于脫離電影圈所給出的理由，一則是“為了獲得多點學(xué)術(shù)”，二則“為了我和湯先生的情感，其他什么都沒有了”。
陳云裳并不認(rèn)為自己脫離電影圈是由于婚姻的限制，那“完全是出于自動的，我相信我的前途并不曾給家庭生活侵占了去，同樣，湯先生也沒有限制我的事業(yè)的發(fā)展，湯先生雖然愛我，但我還不曾變做他的附庸；家庭生活雖然美滿，但我并沒有忘記本身學(xué)習(xí)的進(jìn)修，準(zhǔn)備作為他日其他社會工作的出發(fā)”?！安淮蛩阕雒墼侣眯校俊标惥S問道。陳云裳說：“待秋涼以后，我們也許會這么做?！贝藭r的明星新聞報道說湯于翰博士攜妻赴杭州，而事實上，湯、陳夫婦離開上海，要到抗戰(zhàn)勝利之后。談到婚后的生活細(xì)節(jié)，陳云裳對當(dāng)時的狀態(tài)頗為滿意：“在家庭里，我會燒小菜，燙衣服，種花，讀書唱歌，更有許多家庭中免不了的瑣事，使我感到不少甜蜜。”
陳維還見到了湯于翰博士，他穿著白色的西裝，網(wǎng)眼的襯衫，白色的毛襪和皮鞋，鼻子上架著金邊的眼睛，個子不高的他，看上去甚至比陳云裳還要矮一些，但是體格卻相當(dāng)魁梧。這位當(dāng)日知名的醫(yī)學(xué)專家，在婚后的第三天，便照常到醫(yī)院工作，“我決心是將自己的精神，貢獻(xiàn)給千千萬萬的癌病的患者，就是我的事務(wù)太忙，常需要本埠、外埠地奔波勞碌”。談起湯、陳兩人的羅曼史，陳云裳說第一次與湯于翰博士見面是在霞飛路黃江泉醫(yī)生的府上，起初因為兩人都很忙，交流的機會不多，更算不得是一見傾心。
夜幕降臨，陳維起身告別，這位上海孤島上一位籍籍無名的娛樂記者與在他看來“曾經(jīng)大紅大紫”的陳云裳的對談也永久地記錄在了《新影壇》中。
一代影后
作為活躍在上海孤島和淪陷時期影壇的電影演員，陳云裳曾三次登上《良友》畫報封面——第124期（1937）、第142期（1939）和第156期（1940）。她最重要的從影經(jīng)歷，與上海有關(guān)；那些在中國現(xiàn)代電影史留下足跡的作品，無一不是在上海拍攝完成；她的愛情和婚姻，在上海成就；而她的倩影，更成為《良友》畫報登載的對象。當(dāng)然，她的退出電影圈，也是從上海開始。
其實，生于1921年的陳云裳的電影生涯只有短短十年時間，在香港的五年，她主演了三十五部電影，在上海的五年，她主演了二十二部電影，用陳云裳的話說，她的“藝術(shù)生命并不算長”。不過，這十年間，陳云裳主演的電影屢創(chuàng)佳績，其中不少的電影主題，因應(yīng)了時代風(fēng)向的要求，在艱危的動蕩時局中，有著難以言說的苦衷。
1938年，初到上海的陳云裳和梅熹主演了張善琨為其精心策劃的《木蘭從軍》，這部取材自廣為傳頌的古代北國巾幗英雄故事的電影，完全在上海的丁香花園搭景拍攝，“那個時候沒有配音，只有自己說”。在當(dāng)時抗戰(zhàn)的背景下，這部影片有著借古喻今、號召全民抗戰(zhàn)之意。張善琨所在的新華公司邀請戲劇家歐陽予倩編劇，知名導(dǎo)演卜萬蒼執(zhí)導(dǎo)，余省三攝影，在當(dāng)時也算得上是黃金組合。在今天看來，這部電影帶有過多話劇表演的色彩，而在當(dāng)時，它的公映則引起了巨大的轟動。
1939年春節(jié)期間，《木蘭從軍》在新開張的上海滬光大戲院公映，竟連映三個月，且?guī)缀鯃鰣霰瑵M，之后該片又轉(zhuǎn)由新光大戲院公映，同樣受到熱捧，創(chuàng)造了當(dāng)時中國電影的票房紀(jì)錄。這部影片很快全國發(fā)行，重慶、延安都進(jìn)行了公映，甚至還在日本、美國公映?；貞洝赌咎m從軍》獲得的成功，陳云裳曾說，與后來的《一夜皇后》偉大的場面和華麗的布景相比，她還是更喜歡樸實的《木蘭從軍》。自《木蘭從軍》在美國公映后，陳云裳收到了大量影迷來信，其中就有來自美國、菲律賓、新加坡、馬來西亞和澳大利亞的影迷來索要親筆簽名。
《木蘭從軍》的成功還反映在它的插曲。2012年10月初，筆者在桂林訪問年逾八十的朱襲文老先生，他熟諳桂林文史，是位從民國跌跌撞撞一路走來的老派知識分子、明代靖江王后裔，談話間，他回憶起自己的青春偶像陳云裳，不禁唱起了她和梅熹在電影《木蘭從軍》中演唱的帶有民歌色彩的歌曲《月亮在哪里》：“月亮在哪里？月亮在那廂。它照進(jìn)我的房，它照上我的床，照著那破碎的戰(zhàn)場，照著我甜蜜的家鄉(xiāng)！幾時能入我的懷抱？也好訴一訴我的衷腸！”數(shù)十年過去了，一個時代的明星依然在時代同行者的腦際縈繞不去。
1939年，上?！肚嗲嚯娪啊冯s志發(fā)起選舉十位“影迷心愛的影星”的活動，2781人參與投票，陳云裳力壓群芳，超過人氣頗高的影星胡蝶，以2769票摘得影后的桂冠?？梢哉f，《木蘭從軍》是陳云裳在選舉中高居榜首的決定因素。
在今日陳云裳香港寓所的客廳里，掛著一幅油畫，畫中描繪的就是陳云裳在電影《一夜皇后》中的古裝像?！兑灰够屎蟆放臄z于1940年，陳云裳與梅熹主演，也是她來到上海以后拍攝的第三部國語片。雖然在陳云裳看來，她在《一夜皇后》中所扮演的角色不過是“一個賣弄風(fēng)情的女子”，她所展現(xiàn)出來的，卻是一位端莊淑麗的古典美人。
唯有離開電影界，才可以不被人利用
之所以能來到上海，陳云裳說是由于京劇的關(guān)系，因為她在廣州時師從“易社”領(lǐng)袖易劍泉，學(xué)得了一口標(biāo)準(zhǔn)的京片兒，這對她參演國語片幫助很大。遇到張善琨，則是她人生的另一大轉(zhuǎn)機。有了拍攝《木蘭從軍》的想法之后，覺得在上海找不到合適演員的張善琨來到了香港，可是情況仍不樂觀，要么是模樣還行國語不行，要么是國語還行模樣不行。正巧，一位制片商邀請張善琨觀看陳云裳演出的《血戰(zhàn)寶山城》，張善琨說陳云裳這個演員對了。
就這樣，陳云裳來到了上海。雖然事業(yè)順利，但是上海嚴(yán)峻的社會局面，仍然給陳云裳帶來了不小的困擾。1942年，陳云裳與李香蘭、高占非、袁美云、王引共同主演電影《萬世流芳》，該片是一部以林則徐虎門銷煙為背景的歷史影片，“中國人一看就明白這部影片是抗日的，但不是太明顯，日本人是看不出的”。
1941年年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍進(jìn)入租界。之后，日本人和汪偽組織試圖脅迫陳云裳參加日本人為美化侵略戰(zhàn)爭、粉飾東亞和平的社交活動，這時，李香蘭幫助了她。陳云裳與李香蘭是在拍攝《萬世流芳》的過程中相識，并成為很好的朋友，“我就當(dāng)她是中國人，因為她說國語說得很好，所以，她就幫我忙”，就這樣，李香蘭為陳云裳婉辭了許多涉日的社交活動。后來，日本人要邀請陳云裳赴日，陳云裳有意拖延，最終拖到?jīng)]有辦法，她覺得唯有離開電影界，才可以不被人利用。
幸運的是，此時的陳云裳遇到了她的愛人——湯于翰博士，湯于翰雖然從來沒看過她的電影，但從報章雜志刊登的照片，知道陳云裳是一個孝女，沒有什么負(fù)面新聞。很快，湯、陳步入了婚姻的殿堂。對于湯、陳的婚姻，上海《永安月刊》曾評論說：“這真是一件了不起的大事情，但你不要神經(jīng)過敏地以為影后正走著紅運，結(jié)婚是她事業(yè)上的犧牲。不錯，在上海的影人之中，而今陳云裳已獲得了相當(dāng)?shù)牡匚唬褪遣缓玫耐獠河^眾對她也不無相當(dāng)好感的。在她何嘗不能繼續(xù)著水銀燈下的生活呢？但，幾年來的銀幕生涯，有兩句話形容得最透徹，‘后浪催前浪，一輩新人換舊人’。急流勇退，我說：她有先見之明。一個老演員的腦子里，永遠(yuǎn)好像一具雛形的舞臺——舞臺上不少人事的幻變?！痹谂匀丝磥恚愒粕训碾[退在更新?lián)Q代頻繁的娛樂圈是必然的，自然也是明智的，只是誰也沒有想到，陳云裳以聰明的姿態(tài)躲入家庭和婚姻的真實原因。
1945年抗戰(zhàn)勝利后，湯、陳夫婦本打算定居北京，最終選擇去了香港，遠(yuǎn)離了社會的是是非非，這是他們的幸運。婚后的陳云裳最重要的生活就是相夫教子，在香港，四十歲之后的她每天做兩個半鐘頭瑜伽，堅持了幾十年，身體保養(yǎng)得極好，如今年紀(jì)大了，醫(yī)生只讓她做一些簡單的動作。陳云裳的寓所在港島石澳，透過陽臺上茂密的枝杈可以望見太平洋。寓所內(nèi)的陳設(shè)，都還保留著幾十年前房子初裝時期的面貌。在香港，陳云裳過著富足淡然的生活，她幾乎不在任何公開場合露面。2013年，也就是今年，出生于1913年的湯于翰博士將迎來一百歲壽誕，同時今年也是湯、陳結(jié)婚七十周年，祝愿這兩位耄耋的老人健康幸福。
