與崔益軍約見(jiàn)之初，他便商議問(wèn)我，下午2點(diǎn)在貴都酒店的咖啡座如何？我當(dāng)時(shí)還很竊喜，想，那么巧，那里離雜志社超近的。結(jié)果見(jiàn)面之時(shí)人家溫和道來(lái)：記者都喜歡深夜碼字的，想來(lái)也不方便約得太早，并且這個(gè)地方應(yīng)該你步行過(guò)來(lái)就可以了吧？于是，心里感動(dòng)地默念一聲“同行懂我”之余，倒也覺(jué)得他的細(xì)心、周到還是符合我的想象的：在去年的《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》上，幾乎每期都用一個(gè)整版刊登他的人物攝影系列——《大家》；在這一系列的黑白照片里，那些上個(gè)時(shí)代的老藝術(shù)家們或開(kāi)懷大笑全無(wú)顧忌，或家長(zhǎng)里短一派平易——是的，作為牛氣報(bào)紙的攝影記者，明星自然是任你拍的，可是能夠拍到那些大藝術(shù)家臺(tái)下宅中如此放松、真實(shí)的生活百態(tài)的，這樣的攝影記者必然有他的獨(dú)到之處，比如，有一雙細(xì)致而體貼的眼睛，以及，有一顆真誠(chéng)而善意的心。
“我不想讓故事只定格在照片里的瞬間”
崔益軍的身上有好幾重身份：在新聞事件的第一現(xiàn)場(chǎng)，他是一名資深的記者；在工作之余的大街小巷，他是一位記錄城市變遷的專(zhuān)業(yè)攝影家；而在千里之外的大涼山里，他是很多很多彝族孩子的“上海爸爸”。在2012年10月，他的這三種身份終于統(tǒng)一在了一處：“上?！ご鬀錾建D―我們是一家人”崔益軍攝影展在上海圖書(shū)館開(kāi)展，作為上海國(guó)際攝影節(jié)的系列影展之一，攝影師崔益軍用他的鏡頭講述了一場(chǎng)十五年的城市愛(ài)心歷程。
那是在1998年12月，崔益軍和同事第一次到?jīng)錾街蓰}源縣瀘沽湖采訪，那時(shí)候的他們并沒(méi)有想到，此行會(huì)從此促成一樁延續(xù)十幾年的愛(ài)心工程。因?yàn)橛X(jué)得孩子是未來(lái)、是希望，崔益軍出于一名記者的職業(yè)敏感和責(zé)任感，每到外地采訪，總會(huì)抓住機(jī)會(huì)拍攝一些以當(dāng)?shù)睾⒆訛樗夭牡恼掌?。那次，他們從涼山州府西昌市出發(fā)，經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的山路顛簸，來(lái)到了國(guó)定貧困縣昭覺(jué)縣。在該縣大壩鄉(xiāng)的洛伍村小學(xué)，崔益軍想要拍一組孩子們?cè)谛@里的素材照。雖然已經(jīng)做好了“條件艱苦”的心理預(yù)設(shè)，然而實(shí)地拍攝時(shí)，當(dāng)?shù)鼐狡鹊奈镔|(zhì)條件依然大大超出了兩位都市人“最簡(jiǎn)陋”的想象：30平方米的土墻草屋充當(dāng)課堂，幾張課桌陳舊不堪，幾條歪歪斜斜的板凳就是課桌椅。當(dāng)時(shí)正值冬天，寒風(fēng)徹骨，學(xué)生們大多坐在地上，縮成一團(tuán)相互取暖。為了每年幾十元的學(xué)費(fèi)，這些學(xué)生的家長(zhǎng)們往往要七拼八湊，有的孩子向?qū)W校交的學(xué)費(fèi)甚至是洋芋、雞蛋。
崔益軍與其說(shuō)是被打動(dòng)了，不如說(shuō)是被震驚了，以至于十幾年后的今天，從“小崔”變成“老崔”的他提起那一幕依然有點(diǎn)眼泛微光：“我當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)一下就拍完了10多個(gè)膠卷，并且下定決心要以當(dāng)?shù)睾⒆忧髮W(xué)的真實(shí)狀況為題進(jìn)行采訪報(bào)道，希望通過(guò)輿論來(lái)幫助落后山區(qū)的孩子們。”于是，第一次進(jìn)涼山回到上海后，崔益軍和同事以《大涼山的孩子》為題，在《申》報(bào)上用大幅圖片報(bào)道描述了山里孩子讀書(shū)求學(xué)的艱苦現(xiàn)狀，就像他當(dāng)初所感受到的震驚一樣，大都市里的叔叔阿姨們被那些畫(huà)面震撼了，《申》報(bào)職工和讀者很快就把首批154名困難學(xué)生認(rèn)領(lǐng)一空。
1999年4月，乍暖還寒時(shí)節(jié)，崔益軍一行為昭覺(jué)縣大壩鄉(xiāng)中心小學(xué)送去了第一筆9240元捐款，這筆錢(qián)的直接作用就是讓154個(gè)孩子得以在溫暖的5月重返課堂?！斑@只是開(kāi)始。”崔益軍表示，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和全體同仁都很支持他們的行動(dòng)，11月2日，大壩鄉(xiāng)中心小學(xué)正式更名為“申江小學(xué)”，在揭牌儀式上，200名曾經(jīng)在失學(xué)邊緣掙扎的彝族學(xué)生穿上了新校服。12月22日，由中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)、涼山州委、上?！渡杲?wù)導(dǎo)報(bào)》社等聯(lián)合主辦的《大涼山的孩子》攝影展，在上海市青少年文化活動(dòng)中心開(kāi)展，崔益軍三進(jìn)涼山拍攝的200余幅照片深深地震撼了大都市里的同齡人和他們的父母，不到一小時(shí)就收到捐款5600元。此后，包括北京、上海、浙江、江蘇等地的幾百位資助者如接力一般，與大涼山的孩子們牽起的手再也沒(méi)有放開(kāi)過(guò)。
十五年來(lái)，在這一場(chǎng)超長(zhǎng)的愛(ài)心接力中，一共有2250個(gè)孩子受到資助，總額超過(guò)230萬(wàn)元。而今，他們中有的成為醫(yī)生、律師、教師，有的還在大學(xué)學(xué)習(xí)。在最近的一次攝影展的攝影畫(huà)冊(cè)中，崔益軍把這些孩子的現(xiàn)況照片一一配上當(dāng)年的影像收錄在了畫(huà)冊(cè)的最后部分：那一張張當(dāng)年趴在殘破教室的泥土地上聲嘶力竭著“讀書(shū)”的黑白小臉，如今一個(gè)個(gè)笑容得體躊躇滿志儼然已是國(guó)家的棟梁之材——雖然“棟梁”這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)過(guò)時(shí)，但用來(lái)形容這一批孩子卻是再合適不過(guò)的——當(dāng)年的他們?cè)诿\(yùn)的邊緣拉到了一雙溫暖的手，如今的他們也將為家鄉(xiāng)里那些曾經(jīng)的自己支撐起更廣闊的庇佑之所。
崔益軍說(shuō)，自己當(dāng)年雖然并沒(méi)有明晰的計(jì)劃與遠(yuǎn)慮，亦未曾想到有一天這份愛(ài)的事業(yè)能夠做得如此成功與長(zhǎng)遠(yuǎn)，可是最初拍下第一張照片的時(shí)候，他就有著一個(gè)明確的信念：不要讓故事只定格在按下快門(mén)的瞬間。“照片雖然只能記錄一瞬間的畫(huà)面，但我希望我所記錄的畫(huà)面能夠表達(dá)足夠多的內(nèi)容，而那些內(nèi)容，不光在當(dāng)時(shí)是有意義的，在今天它依然是有意義的?！?BR>
“我的每一張照片都是在找一個(gè)故事”
據(jù)說(shuō)，這是一個(gè)被寫(xiě)在《新聞采訪寫(xiě)作概要》里的真實(shí)案例：一次，有位攝影記者應(yīng)邀參加在無(wú)錫舉行的全國(guó)電影制片廠首屆優(yōu)秀電視劇評(píng)選活動(dòng)，結(jié)束后乘火車(chē)返滬途中，遇到參加這次活動(dòng)的評(píng)委——著名電影藝術(shù)家張瑞芳和謝添。在采訪拍攝時(shí)，謝添告訴他，此行去上海是專(zhuān)程看望吳茵等幾位老朋友的。憑著職業(yè)的敏感，他立即問(wèn)能否以一個(gè)攝影師的身份與他們一起訪友，謝添欣然答應(yīng)。在這位攝影記者同張瑞芳、謝添一起坐車(chē)來(lái)到吳茵家門(mén)口時(shí)，只見(jiàn)謝添三步并作兩步搶先上樓，老遠(yuǎn)就叫：“吳茵大姐，謝添看你來(lái)啦！”82歲的吳茵坐在藤椅上，見(jiàn)到謝添喜出望外，高興地拉著謝添的手說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，來(lái)，給大姐親一下?！本驮趨且鹩H吻謝添的臉頰時(shí)，這位攝影記者的閃光燈亮了。幾天后，記者把這幅題為《晚情》的照片寄給吳茵，很快便收到她的信，信中動(dòng)情地寫(xiě)道，這是她一生中最滿意的一張照片……
是的，這位攝影記者正是崔益軍，那是在上世紀(jì)八十年代末，在他還是“小崔”的時(shí)候。而這段經(jīng)歷至今還被“老崔”津津樂(lè)道，倒并不是因?yàn)樗狭私滩某闪说湫?，而是正因?yàn)槟且淮蔚哪欠?jīng)歷，成就了他今天在《申》報(bào)上連載多時(shí)、廣受好評(píng)，并即將要獨(dú)立辦展的系列——“大家”系列。崔益軍說(shuō)，“大家”系列的照片應(yīng)該是拍攝在1989年到1991年的三年間，那時(shí)候的自己雖然不算很年輕，但確實(shí)剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到報(bào)社擔(dān)任攝影記者，還沒(méi)有太多的經(jīng)驗(yàn)，“遠(yuǎn)慮”更是沒(méi)有的：“我之所以會(huì)帶著搶救的意識(shí)拍下了這個(gè)系列，說(shuō)起來(lái)還是受到了謝添老先生的觸發(fā)?！痹谀谴螐臒o(wú)錫回上海的列車(chē)上，崔益軍去軟臥車(chē)廂采訪謝添，問(wèn)到他來(lái)上海的行程，謝老說(shuō)，要看看老朋友，看看吳茵、白楊、沈浮……“然后他自己就感慨說(shuō)，我們這幫老朋友，是看一次就少一次了?！贝抟孳姾鋈恢g被這句話觸動(dòng)了，就此引發(fā)了他拍攝“大家”系列的靈感——要把這些出類(lèi)拔萃的老藝術(shù)家身上的故事、他們舞臺(tái)之下的故事、他們彼此之間的故事，用自己的相機(jī)“搶救”下來(lái)。
于是，在崔益軍的膠卷里，開(kāi)始出現(xiàn)越來(lái)越多的名人名家——一如每一個(gè)時(shí)代的攝影記者都愛(ài)用鏡頭追逐名流，可他的追逐又是與他們不同：在一張拍攝秦怡的照片上，這位在聚光燈下美麗精致、在影視作品里幾乎就是獨(dú)立新女性的代名詞的著名藝術(shù)家，回到家，卻洗凈鉛華像所有溫柔而疲憊的母親那樣，親手給生活不能自理的兒子打水洗頭，這一刻，她并不那么美麗，可是多么真實(shí)；而在另一張拍攝名導(dǎo)演謝晉的照片上，謝晉雙眉緊鎖地躺在辦公室的角落里用三張椅子拼搭起來(lái)的簡(jiǎn)易“窄床”上闔眼半寐，手指間還夾著半根尚未燃盡的香煙——崔益軍說(shuō)，這倒是一張名副其實(shí)的新聞?wù)掌?，因?yàn)楫?dāng)時(shí)謝晉家有智力問(wèn)題的小兒子阿四走失了，各大媒體都在幫忙發(fā)布消息尋找，而這張照片就是當(dāng)初配在尋人新聞旁邊的——如此一張照片，勝似千言萬(wàn)語(yǔ)，這一刻他不再是片場(chǎng)叱咤風(fēng)云的名導(dǎo)演，他只是個(gè)為兒子焦急、痛心又無(wú)力的父親。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，人物攝影的目的并不是為了表現(xiàn)一張完美的臉?！贝抟孳娬f(shuō)，“雖然那也是人物攝影的一個(gè)重要功能，但我更想做的是，通過(guò)鏡頭，去尋找一個(gè)故事?！币惨虼耍覀兘裉觳诺靡酝ㄟ^(guò)他的一張張照片，去“聽(tīng)見(jiàn)”那些最真實(shí)的故事。
記者：你是一位攝影記者，但除了交出在新聞媒體上的常規(guī)“作業(yè)”外，你同時(shí)也舉辦了多次攝影展、出版了自己的個(gè)人攝影集，所以你對(duì)自己的定義是記者還是攝影師？
崔益軍：很久以前，作家柯靈曾經(jīng)給我寫(xiě)過(guò)一句贈(zèng)言，“照相，也是人生的采訪”，我很有感觸。在我看來(lái)，攝影和采訪一樣，都應(yīng)該有一種主觀的選擇，才能達(dá)到一定的高度。現(xiàn)在有些年輕的攝影記者，只把手里的相機(jī)當(dāng)作謀生的工具，那么他們可能10年也不會(huì)積攢很多有價(jià)值的作品，而我當(dāng)年就已經(jīng)在思考按下快門(mén)的時(shí)候我要拍的應(yīng)該是什么了。比如最近在《申》報(bào)上的那一組黑白的“大家”系列，當(dāng)年我就是帶著一種“搶救”的意識(shí)去拍攝的，而現(xiàn)在，我真的有“收獲”的感覺(jué)了。
記者：前段時(shí)間在國(guó)外曾有一例媒體事件引發(fā)熱議，在地鐵飛馳進(jìn)站的瞬間，有個(gè)人被推下了軌道，恰巧在場(chǎng)的一位攝影記者本能地用鏡頭記錄了受害者生命最后終結(jié)的一幕，卻沒(méi)有伸出援手。這件事引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于媒體職業(yè)道德的大討論，而作為一個(gè)攝影記者，你有遭遇過(guò)這種“職業(yè)”和“人性”面臨選擇的時(shí)刻么？你的選擇又是什么？
崔益軍：汶川地震的第3天我就趕到了現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行抗震救災(zāi)與新聞報(bào)道的工作。我們從圖片或者鏡頭里看到的救災(zāi)的場(chǎng)景或許會(huì)顯得溫暖，然而災(zāi)難本身永遠(yuǎn)是冷酷的，地震的廢墟觸目驚心。我經(jīng)過(guò)一幢5層樓的公寓，只見(jiàn)它仿佛被一把利斧從上往下劈開(kāi)，一扇扇房門(mén)暴露在外面，而衣服、帽子都還掛在門(mén)后的掛鉤上，似乎在訴說(shuō)地震前一刻平靜的生活。這時(shí)候我看見(jiàn)有個(gè)人還在廢墟上徒手挖刨——震后3天，基本的搜救已經(jīng)停止了，所以這樣的畫(huà)面并不多見(jiàn)——于是我趕緊端起相機(jī)，這時(shí)候我看見(jiàn)旁邊有人在向我搖手示意，在他的示意下，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)廢墟上的人，他的親人的遺體就擺在他身邊，用布遮了，卻是身首異處的……那個(gè)人，是想把親人的頭顱挖出來(lái)……我知道這一幕如果拍下來(lái)肯定有絕對(duì)震撼的新聞效果，可是，我還是放下了相機(jī)。
記者：其實(shí)我覺(jué)得那兩個(gè)選擇的爭(zhēng)議都各有道理——所以，當(dāng)你選擇人性的時(shí)候，是否在“作為攝影記者必須記錄真實(shí)”的職業(yè)要求上會(huì)有所缺憾？
崔益軍：我覺(jué)得，記錄真實(shí)是必須的，但“真實(shí)”并非只有一個(gè)視角。當(dāng)一個(gè)攝影記者在按下快門(mén)的瞬間，他所選擇的視角，會(huì)同時(shí)傳遞出很多信息，而當(dāng)這張照片刊登在媒體上的時(shí)候，這樣的視角甚至?xí)ㄟ^(guò)媒體的力量對(duì)民眾加以暗示或者引導(dǎo)。在那樣的情況下，選擇尊重逝者、心懷悲憫還是爭(zhēng)奪眼球、嘩眾取寵，其實(shí)正是體現(xiàn)了一個(gè)攝影記者的職業(yè)素養(yǎng)——我們說(shuō)新聞攝影要善于發(fā)掘特別的角度，這個(gè)角度并不只體現(xiàn)在視覺(jué)的沖擊力上。
記者：那么，假如讓你去諾獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)拍莫言，你會(huì)選擇什么樣的“特別角度”？
崔益軍：這個(gè)要到現(xiàn)場(chǎng)才能知道啊。但我肯定不會(huì)想拍莫言正裝領(lǐng)獎(jiǎng)或者對(duì)著話筒發(fā)言的照片，相比之下，我會(huì)更想拍到他在準(zhǔn)備上臺(tái)之前躲在哪個(gè)角落急匆匆吃一個(gè)盒飯的場(chǎng)面吧，哈哈。
