|
|
另一種家園
- 時間：2012/7/7 13:11:45 文章來源：朱虹子
 陳履生作品 山連青黛樹深藍 68×68cm 2012年
家園，這個詞在中國人的生活里占有很重要的位置。幾年前，眼看著北京的房價不斷往上竄，想改善居住條件的工薪階層天天盼望房價下跌，有人不惜詛咒那些開發(fā)商們趕快倒閉，卻無法顯靈。記得當時和一位對房地產(chǎn)頗有點心得的經(jīng)商文人咨詢，他的觀點是需求很旺，——中國人和美國人不同：美國人可以租房生活一輩子，中國人最看重的是買房置地，無論窮富。山西晉商以大院體現(xiàn)一生的業(yè)績，在最貧窮的農(nóng)村，這種觀念表現(xiàn)得也極為頑強。這就是中國人的共同習慣，也就是中國人的共有的家園觀。
還有另一種家園，叫做精神家園，它為一代代中國文人所極力養(yǎng)護修葺，視之重比生命。前幾年很多人呼吁要尋找它、重建它。
中國文人是有共同的家園的，那是一種氣息上的相通，這種氣息生長在中國詩里，“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔”、“ 春眠不覺曉”、“床前明月光”，我們居住的村落、城市、家園與日月星辰、山川草木一樣，因為有了這詩的精神氣息而獲得了永恒的生命。
今夏在朝陽公園對面的北京畫院美術(shù)館觀看陳履生先生的畫展，隱隱約約地，而又很明確地讓我感覺到了這種可以叫做精神家園的氣息。
作為一個學者，陳履生身上具有比較典型的傳統(tǒng)文人的基因，這種基因必然有詩性的一面，可是在他長期的美術(shù)史論研究和美術(shù)評論方面的工作中，詩性的一面常常被遮蔽了。詩性的遮蔽換來的是他在美術(shù)史論研究和美術(shù)評論方面做出了令人艷羨的成就，他在新中國美術(shù)史、美術(shù)編輯學等研究領(lǐng)域都有扎實的學術(shù)成果。而在《文藝報》、《美術(shù)報》《中國文化報美術(shù)周刊》等報刊開辟的專欄，以對現(xiàn)實的關(guān)注，以針砭時弊、觀點獨特、文字犀利的個人風格，對當代藝術(shù)批評做出了開創(chuàng)性的貢獻，可以驕傲與同儕。但是它不能滿足，或者說很不能滿足。他偶爾要喝酒，一次喝很多很多的高度白酒，酒后有很豪邁的氣概，那種生的放恣里面是歌與俠，已經(jīng)接近詩了。
早知他在為文之余，還在一塊自留地里搞一些繪畫創(chuàng)作。這次看了“陳履生畫展”，才感覺到了在夜深人靜的書齋里，他有著作為一個詩人的呼吸。
我比較喜歡它所畫的雪景山水，寥廓而蕭索，罕有人跡，有靜氣。靜，在中國山水畫里，是個審美范疇，是比較高的審美境界；也是一個哲學范疇，靜極生動。有靜氣，這是要有很高的修養(yǎng)才能達到。在他的畫中，沒有傳統(tǒng)山水畫中經(jīng)常出現(xiàn)的蹊徑、亭臺、樓閣、舟橋等元素，而是以極簡的山峰和石頭以及煙云、泉水這些有限的畫面構(gòu)成元素，表現(xiàn)出山水畫審美的現(xiàn)代性，他從傳統(tǒng)山水中發(fā)現(xiàn)了不易被人察覺的現(xiàn)代設(shè)計元素，他大膽地拋棄了傳統(tǒng)山水畫的一些皴法，代之以頗有神秘感的若隱若現(xiàn)的結(jié)構(gòu)性線描，創(chuàng)造了他自己的山水風格，而這種風格又和文人畫傳統(tǒng)氣息相通，提示了傳統(tǒng)文人畫在現(xiàn)代語境下仍然具有豐富的可能性，這也顯現(xiàn)了他的繪畫在語言獨創(chuàng)性上所具有的潛力。
陳履生的這些山水畫，在天寒地凍、意境荒寒的景象中，峰石突兀，怪石嶙峋，具有相當?shù)暮０胃叨龋憩F(xiàn)了他五赴西藏、走遍西藏每一個地區(qū)的切身感受。他對雪景的理解，以及對雪景意境的把握，又都可以在古人的詩句中找到合適的畫題，這正是他面對現(xiàn)實發(fā)思古之幽情的一種表達，是他心中詩興的勃發(fā)。他在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上推陳出新，不僅表達了現(xiàn)代山水畫的意境和趣味，而且詮釋了傳統(tǒng)文人畫的在當代發(fā)展中的現(xiàn)代性的一些內(nèi)容。
陳履生畫名的早期傳播是說他擅畫梅花，這次親見果然不同凡響，真可謂前無古人！其筆下梅花直挺而出，旁若無人，細以究之，卻是筆筆精心，于奇險中見生活。所謂寒梅傲骨，我常見到很多人筆下的梅花嬌如新婦，十分討好，讓人難以接受。履生先生的為人，以我的觀察是相當?shù)墓⒔?，在南京生活多年的履生先生，自然會更注重梅花的君子品格。這些梅花清雅勁拔，是履生先生心境的真實寫照，也是他和古人對話，向今人表達的片片心音。
言之不足舞之蹈之。履生先生所畫梅花皆有題款，那是他繪畫思想的舞蹈。古代文人畫家善于題款，是有更精彩的意思要直接表達，也是提高身份證明自己的一個策略。——在古代，畫家的地位不如文人，文人中以擅詩為最雅，畫上題詩，那是要博得一個文化身份。大畫家齊白石，一生對其詩作十分用心，他對《白石詩草》的編輯出版，是當作傳之后世的大事來抓的。我很喜歡磁州窯白底黑繪的民間趣味，這些沒什么文化的民間瓷器畫工，也常常即興題詩，以標榜風雅。當代畫家很多不再下筆題款了，一是題款要看文采，而是很多畫家書法的功底不夠。前幾年曾流行過所謂的新文人畫，那上面到時常有些文不對題的題款，使我想起中學的時候讀古代小說，常常碰到一段段的“有詩為證”，我基本上是跳過去不讀的，一來是因為詩耽誤故事，二來主要是因為對那些詩實在讓人不敢恭維。履生先生博學而多文，書法功夫深厚，其題跋內(nèi)涵大膽潑辣，與其決不旁逸斜出的梅花相得益彰，常常出奇制勝，自成家法，具有陳氏強烈的個性特色，見筆見性，形成了耐人尋味的藝術(shù)特征。
作為理論家的陳履生先生堅持在承續(xù)中國畫傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)展當代中國畫藝術(shù)，也有人說他是傳統(tǒng)中國畫精神的守望者，他的作品和他的理論是統(tǒng)一的，是他在理論基礎(chǔ)上的親自操刀實踐，理論聯(lián)系實踐地來來往往地看他的畫就有了豐富的意味了，其中的精神守望和形式突破都是當代文化中需要用心品味和解讀的一格。
|
