|
|
愛物瑣記——人應(yīng)如雁留一鳴
- 時(shí)間：2012/5/2 7:19:42 文章來源：張振宇
 我在皖南的深山中走，翠竹遍嶺，風(fēng)暢如詩，頓覺人生過往，自己索要實(shí)在太多；人若一季麥浪該多好，有風(fēng)動(dòng)、陽光、雨露，一切便夠了。
振宇2005.4.25于安徽廣德
此隨心小記契合著本文主圖，人到底是思情不滅的靈物，大自然翠華繁茂的蝶衣似曾相識(shí)地又展于眼前，情懷當(dāng)是又受招惹，難免復(fù)燃一種愔愔不滅的追思。
人生中我能不斷自省，物欲早就棄之難填，“索要實(shí)在太多”所指相較于許多許多有能力張揚(yáng)物欲的人，實(shí)質(zhì)有天壤之別。但當(dāng)時(shí)在大自然那種翛然之前，自己心間還是止不住慚愧一片！
“麥浪”是我坐于車中行走在山壑間，望著兩旁山嶺的秀竹和山溝中央那些連綿不逝的蘆葦在隨風(fēng)搖曳的聯(lián)想。為人一世是生命一次，為麥一季也是生命一次，世間的生命各表，做了人的有做人的高興，做了麥的我相信也有其自的寬心。今回我向麥靠了攏，只是我突然頓悟了做人尚可再簡單一些。于世的姿態(tài)是個(gè)人建在心間讓己舒服的，不必做予人看，就像當(dāng)時(shí)我不做聲地把同行友人棄于山中的礦泉水空瓶帶下山；在行程中為一行人做了數(shù)餐很可口的飯；我僅為之快樂而已。
有些朋友可能會(huì)好奇何事驅(qū)使我去了趟山區(qū)，文后我會(huì)貼出相關(guān)信件供有興趣的朋友了解。我那封回信，我認(rèn)為有必要全文敲出鉛字。
春明賢兄：
收到來信和新作照片很開心，同時(shí)對(duì)你未來所要走的路也更為欣慰和樂觀。
我們都在成長，你的作品總能讓我意外地讀到成長的喜悅，那是比許多歡快勝之千倍的愉悅，很了不起！在鄉(xiāng)村題材上的著重，你的視野和表現(xiàn)手法是極其獨(dú)特的，既開闊且細(xì)膩，每一張作品都是一首極致的田園抒情詩。置于宅中，能讓都市憋屈的生存空間平添一份難得的清爽，一份全然不顧的釋情。以致讓人想到了生命的可貴、生活的美好；對(duì)深郊綠野投以了更深的緬懷，對(duì)自然和樸實(shí)、純真的鄉(xiāng)土有了更真切親近的渴望。
你在信中提及要到鄉(xiāng)下尋找素材和體驗(yàn)生活是必要、難得的。搞創(chuàng)作的人絕不能閉門造車，沒有平實(shí)細(xì)微的觀察，作品就無法透出尋常中的震撼力。視點(diǎn)不存在，讀者在畫面上就找不到應(yīng)有的共鳴與啟迪，當(dāng)然就談不上感動(dòng)和釋懷了。
我真想和你一道下去，太舒適的生活只能麻木我感謝生活那根神經(jīng)（那樣太可怕了，沒有了比較如同舌尖失去了味蕾）。去嗅嗅泥土的芬芳多好?。】纯崔r(nóng)人日出而耕日落而歇的那些點(diǎn)滴；聽聽雞鳴、狗叫、牛踩淺泥發(fā)出的吱響；找找兒時(shí)春燕嬉戲于田間、林隙留在心尖的花影；理理沒完沒了耗在瑣事雜情的紛亂心緒……
謹(jǐn)祝合家幸福、如意安康
愚弟：振宇2005.3.15于瓊
春明即郭春明，長我4歲，本欄目中的《姥姥背上的童年》寫的就是他的作品。我極為贊賞他能以深厚的情感和感人的妙筆去刻畫鄉(xiāng)土，定義其的作品之格乃詩樣的紀(jì)實(shí)之作，如報(bào)告文學(xué)一般的力量展現(xiàn)著人性中最質(zhì)樸的真誠。當(dāng)今很多購畫者在一切向錢看的作用下不懂也漠不關(guān)心美術(shù)作品的美術(shù)史價(jià)值、人文價(jià)值與承載時(shí)代的意義。這是一個(gè)無可厚非的問題，我只想說畫是要品的，品到味了，你會(huì)覺得為藝術(shù)品花出的錢回報(bào)原來那么讓人喜出望外，那種收獲才是最爽的！生命的認(rèn)識(shí)自然又打開了一扇新窗，給自己、給家人、給親友、再后是給社會(huì)帶來了很多智慧、正面又積極的作用。郭春明是南京城里人，何以筆底盡是鄉(xiāng)情？我生長在城中大院，不可能天生會(huì)眷戀農(nóng)村。兩個(gè)人的問題一個(gè)答案是——土地的芬芳能讓我們安靜下來。在世俗的行走中，我們知道什么東西最值得我們?nèi)ゾo緊擁抱。
過去家中所掛的畫我都會(huì)一一或長或短寫段讀后感，這么做既記錄我的認(rèn)識(shí)又讓來家中做客的友人更好讀懂作品。郭春明的《姥姥背上的童年》就曾讓所有來賓極為感動(dòng)。其1999年7月創(chuàng)作的《歸》，我2002年初春時(shí)如此而寫：“如今的孩子們是再難感受泥土的芬芳了；田間的浪漫也是他們時(shí)代的缺失；我用一張畫喚醒了多少塵封的記憶，那都是些多么美好的過往啊……”這些文字的感觸緣于我小學(xué)時(shí)曾到學(xué)校于郊區(qū)的小農(nóng)場插過秧割過稻。南方的水田中水蛭（即螞蟥）很多，一人被咬必引來驚叫一聲，田間瞬時(shí)爆歡笑一片，尤其被咬的是女同學(xué)。那時(shí)候我根本無心上學(xué)，成天就想怎么去玩，干學(xué)校農(nóng)場的農(nóng)活是最開心起勁的（母親那一天不用說會(huì)特別準(zhǔn)備點(diǎn)吃的，如今回想起真甜蜜）。所以我讀5年小學(xué)只獲一張獎(jiǎng)狀，上6年中學(xué)只得一次嘉獎(jiǎng)。1985年初夏時(shí)我的班主任曾跟我說過這么一席話：“我?guī)У氖亲畈畹漠厴I(yè)班，你這次在全校1600多人中拿了書法比賽一等獎(jiǎng)讓我很光榮！還有你的學(xué)習(xí)不好，但你從不妨礙和擾亂別的同學(xué)的學(xué)習(xí)，在我眼里你不是差學(xué)生，只是不是讀書的料，感謝你！”我真的不是讀書的料，沒多久我就無一門及格地走出了校門。
那時(shí)候有高中文憑是可以進(jìn)國營單位的，學(xué)?？紤]到這點(diǎn)，就讓所有沒拿到畢業(yè)證的學(xué)生去補(bǔ)考，我們85屆的200多個(gè)學(xué)生有大致一成人需要補(bǔ)考，結(jié)果最后只有我一人沒有畢業(yè)，因?yàn)檠a(bǔ)考說白了是去考場拿著課本抄一通，那對(duì)我來說是太勝之不武的事，這種事我是絕不去做的。
我沒拿到畢業(yè)證書對(duì)我最大的好處是我對(duì)欺世盜名有了清楚的認(rèn)識(shí)，這是我進(jìn)社會(huì)后的人生路一直能規(guī)矩做人，到了今天能取得一定的人生成果之前提。今天看來當(dāng)年父母供我讀了6年的書，我卻沒能力拿回一本畢業(yè)小冊，他們倒沒嚴(yán)厲責(zé)備我反讓我的情商得到了一次很好的培育。
奈何手扶枝不高，
不如放手任其展；
明朝葉落銷成泥，
也育他樹一片香。
我今寫此七絕以感激父母昔日對(duì)我的大度和恩寵！他們愛子知子，沒有世俗的高壓對(duì)我，反讓愧疚鞭策了我一世的人生行走。到了社會(huì)哪怕是做個(gè)搬運(yùn)工，我便怎么說都不再辜負(fù)他們！
我2003年2月4日夜里為郭春明落筆的《趕集》賞文今更值得拿與大家，很多有文字功力的人讀后都深為感懷。此畫過去我尤喜帶一些不可一世的朋友去讀，在我眼里贏了大利的人沒什么了不起，贏了大利在人群中卻不忘自己是普通一員而心憫四方的人我才認(rèn)其是個(gè)爺?！囤s集》文：爹爹領(lǐng)著我和哥哥走這條崎嶇的山路也不知多少回了，省城的車只是通到鎮(zhèn)上，爹爹說他像我這般大時(shí)就盼著趕馬車進(jìn)城。我時(shí)不時(shí)扭頭和他搭話，他總是盯著我手上的籃子，說：“傻妞，別把你娘攢的雞蛋都打了！”
此文我用字不多，但把貧困地區(qū)的人們祖輩渴望的通車夢寫了。那可是由古至今的千年夢！文中最沉甸甸的字眼為“攢”字，包含了人世間我們的人民中另一端人民的生活艱辛！趕集的作用是把收成的農(nóng)作物去換為數(shù)不多的錢或生活必需品，一個(gè)為父的漢子不怕女兒在亂石中一腳踩空或踩滑扭傷腳（終之慢慢會(huì)傷癒），但怕省吃而要派用場的雞蛋打了日子會(huì)少些置辦！
藝術(shù)作品的再完成指被讀者有升華的讀懂。藝術(shù)家們常常是根據(jù)自己的構(gòu)思畫出場景，我慶幸自己每能給作品注進(jìn)更深的理解，讓作品的可讀性更偏向人性種種的思考。
關(guān)于寫作，我感觸最深的是文字最難乃平白之處顯風(fēng)雷，再者媚艷之時(shí)蓄心承。1986年以前我從沒想到過我能去寫作，文字竟也是自己生命的一部分?，F(xiàn)在我懂得了心承是需要文字去堆結(jié)的，把一個(gè)人陽光的生命認(rèn)識(shí)能放諸四海，人類進(jìn)步的認(rèn)識(shí)就不失于廣大。
郭春明的威水史是他還在南京藝術(shù)學(xué)院就讀時(shí)作品就入選了首屆中國油畫展（1987年，全國參選的作品不計(jì)其數(shù)，入選約400多幅作品）。次年，中國美協(xié)選了包括其的《留給山村的回憶》80幅優(yōu)秀作品，以開放的中國的藝術(shù)之流面目到大洋彼岸的美國展覽。
很多對(duì)寫實(shí)作品一知半解的人會(huì)隨一些不清不楚的思潮認(rèn)為，有了影像技術(shù)寫實(shí)油畫就失去了存在的價(jià)值。在這里我談幾點(diǎn)個(gè)人的看法。一、現(xiàn)有攝影幾乎拍不到高明的畫家用心去構(gòu)造的理想化的場景。這些場景是需要很多配入的，一張寫實(shí)創(chuàng)作可能會(huì)融入畫家?guī)资畯埳踔辽习購埜魇綄懮蛉〔挠跀z影的組合。二、現(xiàn)有攝影手段解決不了作品放大到一定程度的像數(shù)顆粒感的問題。郭春明很多畫尺幅龐大，距著兩米以上看像照片，貼近一看都是筆觸，自然沒有照片顆粒感的困擾。三、藝術(shù)源于生活高于生活，既然攝影拍不到構(gòu)圖需要的畫面，人類在講述心情故事的時(shí)候一定就少不了寫實(shí)作品存在的價(jià)值?？梢哉f寫實(shí)作品無論在哪一個(gè)進(jìn)步的時(shí)代都在承載著記錄現(xiàn)實(shí)的人文功能。
回說本文主圖，吳冠中（1919--2010）也是用寫意的筆觸在寫實(shí)，畫面中多強(qiáng)調(diào)著內(nèi)心想象的美。上世紀(jì)七十年代是吳老油畫創(chuàng)作的高峰期，此件作品筆觸極好自不用說，因構(gòu)圖的布置實(shí)在上佳構(gòu)成了畫面層次感既豐富又強(qiáng)烈。全圖看似繪蔥郁竹林，實(shí)寫畫家自己對(duì)幽芳深處詩意生活的向往。提示的畫眼為素潔的人家、微現(xiàn)于竹林深處的的旅者。
戀其滴露清香伴，
山中閑情故難得。
春思最恐新篁撩，
鶯歌尤教一生想。
沒有駐足過山中秀竹林海的朋友們讀我這小詩看吳老這絕品，品味心中一定有了，我想最多只是深淺不一而已。
CD1，電影《泰坦尼克號(hào)》音樂專輯。本年度是這艘號(hào)稱不沉的海上皇宮首航就香消玉殞一百周年。這一百年中此事故引發(fā)了人類很多思考，我思考最多的是這艘載有2235人的巨輪將沉入大西洋海底之前的一個(gè)多小時(shí)里，是什么樣的力量和教養(yǎng)讓那句取自于真實(shí)的電影臺(tái)詞“讓女人和孩子先走”執(zhí)行得那么好？！沒有人不懼怕死亡，船沉前35分鐘時(shí)，有幾個(gè)很了不起的人的舉動(dòng)很值得世人深思和效仿——船上的首富、億萬富翁約翰·雅各布·阿斯特先生（一說是當(dāng)時(shí)的世界首富）吻別了懷孕的妻子后，以照料孕婦的理由問水手自己能不能也上救生艇，其得到了“只要船上還有女人，男人就不許上救生艇”的回復(fù)后，沒有試圖掏出錢包里的4000美元來賄賂維持秩序的船員以逃生。財(cái)富僅次于他的美國最大的銀、銅、鉛礦主本杰明·古根海姆告訴船員亨利·伊其司：“要是我死了，請(qǐng)你告訴我的妻子，我已經(jīng)盡可能地做到了我的本分。不能因?yàn)楸窘苊鳌す鸥Ｄ肥莻€(gè)懦夫，就讓這艘船上的任何一位女士死去！”他還說過：“我要死得體面，像一個(gè)紳士！”紐約梅西百貨的老板娘艾達(dá)·施特勞施把自己的女傭都送上了救生艇后為陪伴丈夫放棄了逃生。她的丈夫伊西鐸·施特勞施勇敢地說：“我要和船上的其他男人共同承擔(dān)命運(yùn)！”有幸存者聽到她對(duì)丈夫說：“我們在一起度過了這許多年華，你去哪兒，我也去哪兒。如果要死，我們就一起死！”有人最后看到他們夫婦是緊擁著掉進(jìn)了大海。二副萊托勒看到了一對(duì)赴美度蜜月的新人，夫要送妻上艇，妻卻說：“我不去。從旅行開始到結(jié)束，我們都要在一起！”
泰坦尼克號(hào)的工作人員中，船艙工程師和樂隊(duì)樂手無一不工作到最后一刻，他們在災(zāi)難中無一活了下來。本輯唱片我共買過2個(gè)版本，這是去年出的高清版，聽之會(huì)讓人想是船上那些勇士樂手奏的安魂曲，真是一張讓人百感交集的唱片！“very CD電驢下載”中可找。
CD2，《凱爾特的曙光》，因泰坦尼克號(hào)產(chǎn)于北愛爾蘭，我刻意從CD架中抽出此碟薦于大家。此碟為愛爾蘭的音樂專輯，曲調(diào)優(yōu)美至極，風(fēng)笛會(huì)讓人把骨頭聽酥！相伴我近20年，雖說首首都那么悅耳，但我還是要特別推介第7、11、14首。
愛爾蘭的音樂特點(diǎn)是緩慢、悠揚(yáng)，適合人在一天中各個(gè)時(shí)段輕輕擁抱。你說它音符夾白云也行，你說它似晨暉揭夜幕也成，總之它能讓你心如乘鶴。此輯去“豆瓣音樂”中下載聽吧，它會(huì)讓你有驚喜。
CD3，《八弦琴之戀》，此八弦琴非我們常說彈撥的曼陀鈴，樣子倒是像縮小版的大提琴，但只有下半部一半的音腔，琴弦是四排雙弦，故叫八弦琴。聲音如加電聲的大提琴聲，讓我常在夜里聽它癡在座上不察人間何世。我少年時(shí)總覺夏夜無風(fēng)跑到樓頂睡，眼望星星身子漸漸便涼了，后來聽了此碟，就覺得若能回復(fù)年少，在家里聽聽此碟，就免了上樓頂睡讓母親擔(dān)心。
音樂聽多了我懂了一個(gè)最有價(jià)值的道理——美歌入心人不老。
人醉的時(shí)候會(huì)多憶年輕時(shí)光，那種蕩漾啊，你聽過此碟就知道是什么味道。強(qiáng)力推介第6、4、3、2首。其實(shí)每一首能讓人聽得死去活來！ “8775．com動(dòng)聽網(wǎng)”可試聽。
CD4，《雨果發(fā)燒碟12》。雨果唱片給我的感覺是中國的ECM公司出品，制作很正統(tǒng)、很考究。本輯為試音碟，曲目不用說都精挑細(xì)選，但我還是要特別介紹第7首的《夜曲》，此曲以小提琴來演繹肖邦的鋼琴曲，我超愛聽，亦信肖邦若在世聽了也會(huì)極度迷醉。朋友們不妨找出聽聽。 “veryCD電驢下載”可找。
盧德卿之子張振宇2012.5.1傍晚收筆于家中南窗下
吳冠中創(chuàng)作于1973年的佳作《黃山竹林》
郭春明親筆致張振宇書信之一
郭春明親筆致張振宇書信之二
郭春明油畫作品《歸》
郭春明油畫作品《趕集》
郭春明油畫作品《留給山村的回憶》
郭春明油畫作品《守》
郭春明油畫作品《太行峽谷》
郭春明油畫作品《秋》
郭春明油畫作品《春訊》
郭春明油畫作品《博》
郭春明油畫作品《村口》
郭春明油畫作品《初春》
ＣＤ１ 電影《泰坦尼克號(hào)》音樂專輯
ＣＤ２ 愛爾蘭音樂專輯《凱爾特的曙光》
ＣＤ３ 天籟之音《八弦琴之戀》
ＣＤ４ 集錦試音碟《雨果發(fā)燒碟12》
|
