|
|
林明杰同學(xué)的作業(yè)簿——讀《藝術(shù)是同床異夢(mèng)》
- 時(shí)間：2010/12/13 14:05:41 文章來(lái)源：聯(lián)合時(shí)報(bào) 潘真
 林明杰是我的師兄。當(dāng)年在復(fù)旦新聞系，很多低班的同學(xué)都認(rèn)得他，因?yàn)樗?xì)高個(gè)兒，玉樹(shù)臨風(fēng)地往同學(xué)堆里一站，想不鶴立雞群也難。當(dāng)然，他不認(rèn)得我們，就像今天買他書(shū)的大多數(shù)人，與他素昧平生。
我讀書(shū)向來(lái)挑食，怕讀太厚太沉的，怕讀太玄太虛的，特別不敢碰書(shū)名中帶“藝術(shù)”二字的。偏偏，林明杰的這本處女作，又厚又沉，還帶“藝術(shù)”。但是，據(jù)我多年對(duì)他文字的關(guān)注，知道他不屑故弄玄虛；況且這個(gè)書(shū)名——藝術(shù)是同床異夢(mèng)——與林氏一貫的幽默、調(diào)侃、譏諷很吻合，蠻標(biāo)題黨的，足以抓眼球。呵呵，師兄出書(shū)，不學(xué)無(wú)術(shù)如我且當(dāng)隨手翻開(kāi)同學(xué)的作業(yè)簿。
為什么說(shuō)“藝術(shù)是同床異夢(mèng)”？猜想不少讀者會(huì)與我一樣有此好奇。與書(shū)同名的，是全書(shū)的第一篇，開(kāi)宗明義“同床異夢(mèng)才是人生的正常態(tài)，要是同床同夢(mèng)那才活見(jiàn)鬼了”。說(shuō)的是中國(guó)美術(shù)教育、美術(shù)創(chuàng)作乃至收藏家荒唐的鑒賞觀，“美術(shù)界的功利和不講道理，就是要求后來(lái)人做那些功成名就的前輩大師們做過(guò)的夢(mèng)。”作者認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作卻是每個(gè)藝術(shù)家只做自己的夢(mèng)，精彩的夢(mèng)來(lái)自精彩的心。
之前，有人向我預(yù)告，此書(shū)是一個(gè)美術(shù)記者報(bào)刊短文的結(jié)集。我的讀后感是，此說(shuō)顯然低估了林明杰出書(shū)的意義?！端囆g(shù)是同床異夢(mèng)》是一部藝術(shù)評(píng)論，兼及文化時(shí)評(píng)、藝術(shù)鑒賞、觀念論辯和當(dāng)代藝術(shù)潮流分析等等。百余篇“千字文”，從形式到內(nèi)容，都頗具個(gè)性。
比如，書(shū)中所有文章被安置在以大寫(xiě)數(shù)字排序的九個(gè)章節(jié)中，“壹˙說(shuō)夢(mèng)”“貳˙斗嘴”“叁˙當(dāng)代”“肆˙收藏”“伍˙八卦”“陸˙事兒”“柒˙作序”“捌˙十發(fā)”“玖˙兔首”，生動(dòng)有趣又一目了然。
比如，書(shū)中所有插圖和書(shū)法均出自作者手筆。那些彩頁(yè)上粉兮兮的魚(yú)們兔們，一看就是姓林的。而我更喜歡，另一些文人氣的淡墨速寫(xiě)生活即景，特別是畫(huà)邊上信手涂抹的隨想錄。身旁的小友則盯著一幅且枯且濕的草書(shū)，嗅出了“周（家盛）老師的氣息”。書(shū)法家周家盛，與林明杰亦師亦友廿幾年，在散淡中創(chuàng)作的書(shū)法作品“飽含生命體悟”，挑起了后者最初對(duì)書(shū)法的興趣。
我有一搭沒(méi)一搭地亂翻書(shū)，讀到不少警句——“藝術(shù)不是為了具有投資價(jià)值而產(chǎn)生的。藝術(shù)是解決人心靈饑渴的”、“魯迅是藥，齊白石是茶。人生病的時(shí)候服藥，無(wú)事的時(shí)候飲茶?！鐣?huì)出了大問(wèn)題，魯迅振聾發(fā)聵，影響凸顯。太平盛世了，人們和齊白石‘纏綿’的時(shí)候就多些”、“中國(guó)藝術(shù)家最大的困惑就在總是被選擇、被評(píng)判，希望討好別人?！偸歉S別人，人云亦云，就離失敗不遠(yuǎn)了”、“程十發(fā)的價(jià)值——就是在那個(gè)美術(shù)創(chuàng)作最不自由的時(shí)代，他用智慧和勇氣撐起了一小片自由的空間，為中國(guó)藝術(shù)保留了一顆自由的火種”……言人所未言，這書(shū)就立起來(lái)了。
林明杰勸告“山寨”藝術(shù)家，“一個(gè)從事藝術(shù)的人，如果實(shí)在做不出自己精彩的夢(mèng)，就應(yīng)該放棄，而不要假冒別人的夢(mèng)。”其實(shí)，豈止是藝術(shù)家，所有從事精神財(cái)富創(chuàng)造者都應(yīng)該做自己的夢(mèng)，才會(huì)有出息。就像林明杰，寫(xiě)文章是“這一個(gè)”，寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)又是別樣的“這一個(gè)”。他寫(xiě)了第一句，你猜不到最后一段；他畫(huà)下第一筆，你想不出最終面目。這樣的閱讀體驗(yàn)，不要太美妙！
前輩記者中，我見(jiàn)識(shí)過(guò)好幾位長(zhǎng)年跑某條線跑成某行專家的。孜孜不倦把新聞飯當(dāng)學(xué)術(shù)飯吃的風(fēng)氣，有沒(méi)有希望在我們這一輩記者身上復(fù)興呢？
記得某個(gè)飯局，有朋友夸林明杰的文章好，卻聽(tīng)他說(shuō)“我半夜里抱了電腦寫(xiě)不出的辰光，儂又看勿到咯”，我忽然覺(jué)得，這位師兄理應(yīng)鶴立雞群。
林明杰油畫(huà)作品
|
