國(guó)人無(wú)不知敦煌，常書(shū)鴻（1904-1994）師真正知者還是不多；丹青界中，書(shū)鴻師有多“高大”，我想還是有必要和朋友們提提舊事。
1923年，19歲的書(shū)鴻師就已任由該校畢業(yè)的浙江甲種工業(yè)學(xué)校美術(shù)教員。四年后，以在輪船上當(dāng)伙房勤雜工的方式到了巴黎，開(kāi)始半工半讀的艱難求學(xué)。從1928年在里昂國(guó)立美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，素描考得第一名獎(jiǎng)金到1932年轉(zhuǎn)入巴黎高等美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，至1934畢業(yè)期間，書(shū)鴻師《梳妝》、《裸女》、《病婦》、《葡萄》等油畫(huà)作品，多次入選了法國(guó)國(guó)家沙龍展。《葡萄》由時(shí)任法國(guó)教育部次長(zhǎng)親選為法國(guó)國(guó)家收藏；《沙娜畫(huà)像》被巴黎近代美術(shù)館收藏（現(xiàn)藏于蓬皮杜藝術(shù)文化中心）；《裸女》于1934年里昂春季沙龍展中獲得美術(shù)家學(xué)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)虏⒈皇詹兀ìF(xiàn)藏于里昂國(guó)立美術(shù)館）。其在法國(guó)國(guó)家沙龍展中先后獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)氯?，銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)露?，榮譽(yù)獎(jiǎng)一枚，那個(gè)時(shí)代我想全世界不會(huì)有誰(shuí)有如此高的榮耀，法國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、法國(guó)肖像畫(huà)家協(xié)會(huì)（在影像技術(shù)沒(méi)有發(fā)明之前，畫(huà)像傳世成為世人唯一可獲手段。我邦遠(yuǎn)至唐就有，歐洲在文藝復(fù)興之后，荷蘭的倫布朗、魯本茲、凡•代克三位大師把這一技能以極高的藝術(shù)品味推向了高潮。故肖像畫(huà)組織和美術(shù)家組織在整個(gè)西方直到今天都是相提并論的。很多大師因肖像畫(huà)建樹(shù)不高入不了肖像畫(huà)會(huì)，由此可見(jiàn)書(shū)鴻師多了不起??！我在這一注解里落墨多點(diǎn)，無(wú)非是希望燃起每一個(gè)中國(guó)人的自豪感）自然也就將其納賢為會(huì)員。
1936年秋書(shū)鴻師回到了祖國(guó)?；貒?guó)的原因是早于一年其偶然在巴黎塞納河畔的一個(gè)舊書(shū)攤上，發(fā)現(xiàn)了一套6本的《敦煌圖錄》畫(huà)冊(cè)，內(nèi)里數(shù)百幀有關(guān)敦煌石窟的圖片，讓他十分震驚祖國(guó)有這樣一座藝術(shù)寶庫(kù)在西方已引起轟動(dòng)國(guó)人竟還不知，他是抱著守護(hù)莫高窟的夢(mèng)想回的國(guó)，經(jīng)7年的多方努力，遂愿組建了“敦煌藝術(shù)研究所”，為首任所長(zhǎng)。
值得一提的是昏庸的國(guó)民政府是在全社會(huì)倡導(dǎo)保護(hù)文物的輿論下成立的敦煌藝術(shù)研究所，所撥經(jīng)費(fèi)可說(shuō)杯水車(chē)薪，從前往敦煌之前開(kāi)始，書(shū)鴻師是靠賣(mài)畫(huà)自籌大部份經(jīng)費(fèi)來(lái)支撐他的“敦煌夢(mèng)”。書(shū)鴻師一行6人1943年3月底到的敦煌，研究所乃設(shè)于滿目蒼涼、殘?jiān)珨啾诘乃略?，?944年秋國(guó)民政府教育部正式批準(zhǔn)成立研究所，后又于1945年春季教育部又解散研究所，此情形下，我最敬佩書(shū)鴻師說(shuō)的一句話：“我們的工作本來(lái)就是全憑自己的力量干起來(lái)的，研究所的撤銷(xiāo)或不撤銷(xiāo)實(shí)際意義不大?！币踩f(wàn)分敬佩那些忍受千難萬(wàn)苦追隨他的人們。
從民國(guó)一個(gè)心想“藝術(shù)可以不問(wèn)政治”的人到1956年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，這一轉(zhuǎn)變書(shū)鴻師可說(shuō)是親歷了民族災(zāi)難的深痛，思想深處的覺(jué)醒有如鳳凰涅槃一般。敦煌莫高窟是華夏文明的驕傲，但在近現(xiàn)代史中受到了外來(lái)強(qiáng)盜的極大摧殘，是書(shū)鴻師和一群肩負(fù)歷史使命的同好對(duì)它給予了保護(hù)和深度的解讀，向世人賦予了一把打開(kāi)這一歷史寶藏的鑰匙，故史稱(chēng)他為敦煌之父。電影《第二次握手》片頭有這么一幕——機(jī)長(zhǎng)來(lái)到丁潔瓊跟前告知：“從現(xiàn)在起飛機(jī)將進(jìn)入我們祖國(guó)的領(lǐng)空了。”隨即一段抒情又深情的音樂(lè)響起，之后李谷一唱到：“透過(guò)淚光望故鄉(xiāng)，祖國(guó)啊，我父母之邦！啊，我向往你，懷念你，祖國(guó)啊，我親愛(ài)的故鄉(xiāng)！如今我要投身你溫暖的懷抱，就像女兒依偎著久別的親娘，啊……。透過(guò)淚光望故鄉(xiāng)，祖國(guó)啊，我父母之邦！啊，我向往你，懷念你，祖國(guó)啊，我親愛(ài)的故鄉(xiāng)！海外孤兒眷戀著多難的祖國(guó)，傾盡心血愿為你繁榮富強(qiáng)，啊……”這么一段，深情地唱出了放棄國(guó)外舒適生活的科學(xué)家們投奔祖國(guó)、報(bào)效祖國(guó)的深情，也是李鐵夫（另文介紹）、書(shū)鴻師那兩代藝術(shù)家心系祖國(guó)、熱愛(ài)祖國(guó)的真實(shí)寫(xiě)照！
1936年回國(guó)的書(shū)鴻師在北平國(guó)立藝專(zhuān)任西畫(huà)系主任兼教授，本幅《城外林影》，署作為一九四一年，這一時(shí)間書(shū)鴻師正在藝專(zhuān)育人，寫(xiě)的應(yīng)為京郊村落一隅，但書(shū)鴻師藝道實(shí)在正統(tǒng)，小張同志在這里很負(fù)責(zé)地告訴大家——我們?cè)谶@張畫(huà)中看到的是當(dāng)時(shí)中國(guó)水平最高的寫(xiě)實(shí)表現(xiàn)主義。大家是不是覺(jué)得有點(diǎn)似曾相識(shí)？沒(méi)錯(cuò)，同志們，它是和“愛(ài)物瑣記•驕陽(yáng)送我去會(huì)君”文中的庫(kù)爾貝大師所繪《拉盧埃山谷》有許多相似之處。讀此畫(huà)，凡主攻油畫(huà)專(zhuān)業(yè)的師生們?nèi)舨桓袆?dòng)于那個(gè)年代我們的書(shū)鴻師藝術(shù)的高超，我認(rèn)為不用等到官拜七品現(xiàn)就可回家種紅薯。本幅尚有巴比松畫(huà)派的影子，即使放在今天亦是難于超越的。
我們分擔(dān)不了書(shū)鴻師昔日妻子忍受不了莫高窟極度的貧困與寂寞而走的痛苦；文革的摧殘難于記數(shù)書(shū)鴻師也無(wú)需同情；故筆者眼里一個(gè)民族的高度皆聚此師一身，行文作下《民族振興話書(shū)鴻》題。
盧德卿之子張振宇2010.11.9早完稿于云上的日子
