|
|
白首起舞展真情——記“吳冠中走進(jìn)798——吳冠中2007新作展”
- 時(shí)間：2008/4/25 13:31:33
展覽的緣起
到798做一次展覽，是吳冠中先生的意思。2007年10月，吳冠中先生應(yīng)母校中國美術(shù)學(xué)院（前身杭州國立藝專）之邀，以88歲的高齡回杭州舉辦了“滄桑入畫——吳冠中藝術(shù)展”，展覽在母校和杭州引起了巨大的轟動(dòng)，每天到展廳內(nèi)看展的觀眾從早到晚，人流如潮。那種盛況若非親眼所見，很難相信。這是一個(gè)藝術(shù)家獲得的至高榮譽(yù)。那幾天，隨行的人員自然少不了展覽的話題，有一次，他突然說，我想到798辦一次展覽。
798是甚么？那是北京的一個(gè)民間的藝術(shù)聚落。在北京朝陽區(qū)大山子地區(qū)，有一片由前蘇聯(lián)援建的工廠區(qū)，那時(shí)的工廠常用數(shù)字來命名，這一帶的工廠有798、788等，工廠是干什么的人們已經(jīng)忘了，但798工廠遺留下來的由東歐兄弟支援的包豪斯風(fēng)格的寬大廠房卻被一群無家可歸的藝術(shù)家相中，先是被間隔當(dāng)成了畫畫、創(chuàng)作的工作室，繼而有的被辟成畫廊。年輕畫家、當(dāng)代藝術(shù)占了主體，也有搞雕塑、玩攝影、做手工藝甚至開酒吧開書店的加入進(jìn)來，798雜雜亂亂的挺熱鬧，有了一種別樣的空氣。老外們敏感，798在國外有了知名度，成群的老外以及部長、總統(tǒng)陸續(xù)光顧了798。外部影響了內(nèi)部，曾經(jīng)鬧著拆遷改造的798被政府定為了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)。798的地位提高了，798的居民在調(diào)整，更寬敞、時(shí)尚的畫廊建起來了，連國外有名的一批藝術(shù)機(jī)構(gòu)、基金會(huì)也進(jìn)來了。每到周末，到798來的人流熙熙攘攘。說不定，未來的798會(huì)被整容、會(huì)被同化。但至少在當(dāng)下，草根和民間，個(gè)體和邊緣，自由和開放，真實(shí)和市場(chǎng)是798藝術(shù)區(qū)的真面目。
大名鼎鼎的吳冠中先生怎么能夠想到去798辦展覽？原來，吳冠中早就“微服私訪”過北京的一些民間畫家村、藝術(shù)區(qū)，他要看一看那里藝術(shù)家的生活、創(chuàng)作狀態(tài)。宋莊去過，798來過。他了解這里的真實(shí)情況。到798辦展覽，成了吳先生的一個(gè)心愿。
于是，我們就開始張羅這次展覽。我給這個(gè)展覽起了個(gè)名字——“吳冠中走進(jìn)798”，有點(diǎn)像一個(gè)電視臺(tái)的演出節(jié)目“走進(jìn)××”、“走進(jìn)×××”的味道。吳先生同意了，顯然，此“走進(jìn)——”與彼“走進(jìn)——”，有根本的不同。
本次展覽由我主持的百雅軒文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)主辦。感謝798藝術(shù)區(qū)的同仁橋藝術(shù)空間和菊香書屋。他們進(jìn)駐798的時(shí)間都不長，卻以極大的熱情參與承辦了此次展覽。感謝美術(shù)評(píng)論家賈方舟先生擔(dān)任策展人，他是798的?？?，為展覽付出了大量的心血。吳冠中先生出于對(duì)我們的信任，在確定展覽后很快就提交了作品。所以，展覽辦得好壞，一切由主辦單位和承辦單位負(fù)責(zé)。
展覽的作品
本次展覽展出的48件作品，全部是吳冠中2007年的新作。包括38幅繪畫作品和10幅漢字春秋系列作品。其實(shí)，收錄在《吳冠中2007年作品年鑒》的作品有80多幅，這48幅作品是吳冠中自己挑選出來的。
眾所周知。吳冠中對(duì)作品極為重視，不滿意的作品常常銷毀，恐不止“廢畫三千”。藝術(shù)家要用作品說話。吳冠中到年輕人的798或?qū)儆诋?dāng)代藝術(shù)的798做展覽，要說出什么話來？觀眾會(huì)看到些什么呢？
展覽揭幕，懸念自然揭開。
48幅作品傾注真情。
48幅作品美不勝收。
這是真正的“當(dāng)代藝術(shù)”。享視覺之盛宴，聽生命之律動(dòng)。我相信，任何沒有偏見的觀眾，若徜徉在展廳，觀看這些作品的過程，將是一次美的旅程和心靈的撼動(dòng)。有心人把作品的名字連起來，就是一篇智者的雜文，也是一首跌宕婉轉(zhuǎn)的詩。“天光化日，提燈覓人”，他在找真人，更是在找真理。他懷古，滿城漢墓的“金縷衣”，西子湖畔的“岳飛兵”，著了新裝，“魂兮歸來”；他問天——“天界”、“天外來客”、“蒼天裂”。“春風(fēng)又綠江南岸”、“秋聲賦”不僅是對(duì)自然的描繪，那異樣的色彩分明是對(duì)生命的感覺。他畫荷——“殘荷”、“殘荷”。我們不清楚畫家畫過多少次荷花，他偏愛殘荷，感慨殘荷，在冬天的荷塘里，站立的是加萊的義民，唱悲壯的挽歌?！凹t袍詩祭”的紅，高亢，雄壯?！按巴鉄o月”的窗，靜謐，安詳?！盎ɑ@”、“花非花”、“惡之花”、“蒲公英”，是形形色色的花，一葉一菩提；“歡樂的夢(mèng)”、“華章”是夢(mèng)的解讀，一夢(mèng)一境界。
吳冠中的漢字春秋，是展覽的亮點(diǎn)。那跳躍牽連的漢字，且莫僅以書法對(duì)之。我最喜歡“凸凹”，這是他最偉大的作品之一?！巴埂迸c“凹”矛盾著、依偎著、互補(bǔ)著。人與人，天與地，是與非——科學(xué)、文學(xué)、甚至哲學(xué)無法表達(dá)的概念，被他用藝術(shù)的形式進(jìn)行了刻畫。
這么多的作品，一條感情的線，充盈正氣，抒發(fā)情懷。畫家與你傾心交流，談苦難，談哀傷，感慨世態(tài)，歌頌光明，或怒或喜，有歌有詩。畫幅不大而氣象萬千，格調(diào)貫通卻絕不雷同。誰會(huì)認(rèn)為這是一位年屆九旬的老人的作品？那種浸透紙背的氣韻和情調(diào)，給人心靈的震撼和共鳴。一條藝術(shù)的線，若大江之水，高山之云。磅礴飄渺，滄桑雄壯。東方與西方，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，自然與心靈，如同海上日出連著長河落日，天人合一又古今一體，打爛了，揉碎了，連同“吳家作坊”的原料被融化在一起，吳冠中創(chuàng)造了屬于自己的藝術(shù)抽象。抽象藝術(shù)，他摯愛的老師吳大羽追求過的，但吳冠中創(chuàng)造了有別于任何前人的抽象。
展覽的意義
吳冠中走進(jìn)798，這個(gè)展覽，這個(gè)創(chuàng)意，本身就是一件作品。
吳冠中與798，他們之間有太多的話題。這個(gè)展覽，是吳冠中和798的一次對(duì)話。
如果70年前，在他投身藝術(shù)的杭州國立藝專周圍，有這么一個(gè)798，他一定是那里的?？?。
如果58年前，在他從法國回到北京的時(shí)候，有這么一個(gè)798，他一定可以像在法國參加藝術(shù)沙龍一樣，舉行自己回國后的第一次個(gè)展。吳冠中回國后的首次個(gè)展是在1978年3月，中央工藝美術(shù)學(xué)院為他舉辦了小型的“吳冠中作品展”，那是回國后的第28年。
顯而易見，吳冠中支持798。吳冠中的展覽走進(jìn)798，這個(gè)行動(dòng)是最好的聲明。798并不完美，甚至良莠混雜。但它是民間的土地上培植起來的藝術(shù)園地，從小到大，由丑小鴨變成了俊鳥。吳冠中走進(jìn)798，是希望小鴨長成天鵝呀。
吳冠中的作品走進(jìn)798，與那么多年輕畫家的藝術(shù)品為伍。展覽不是評(píng)獎(jiǎng)，不是評(píng)定作品的高下。吳冠中的作品來了，不就是對(duì)年輕藝術(shù)家的鼓勵(lì)么？與其說吳冠中的新作與青年為伍，不如說青年的作品與吳冠中為伍。大師與青年，誰說不能轉(zhuǎn)換。
吳冠中的展覽走進(jìn)798，成為798各式各樣展覽中的一個(gè)。一個(gè)由民間藝術(shù)機(jī)構(gòu)主辦的展覽，沒有開幕式，沒有請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)，更沒有賣門票。觀眾自由來去，如逛藝術(shù)廟會(huì)。與年輕畫家不同的，是不出售原作。吳冠中入鄉(xiāng)隨俗，如同老大回家。
798沒有衙門、官場(chǎng)，它的主流是藝術(shù)。吳冠中是一個(gè)為藝術(shù)而生的人，他愛藝術(shù)，他的經(jīng)歷、命運(yùn)、話題、好惡都與藝術(shù)分不開。理解吳冠中，離不開藝術(shù)二字，他是一個(gè)純粹的藝術(shù)家。
吳冠中走進(jìn)798，進(jìn)行了一次身份的確認(rèn)。吳冠中的“身份證”上寫著的名份不少，但真正的身份卻在民間。他是從民間走來的藝術(shù)家，他喜歡民間。如同他背著畫箱又一次鉆進(jìn)深山老林，他找到了一處偏僻的卻風(fēng)光無限的景色。
798，是開放的象征，是改革的希望。
如果沒有改革開放，吳冠中的作品和藝術(shù)只能成為文物，或許如同他敬仰的凡高一樣生前無名。1976年10月，為“四人幫”倒臺(tái)，他痛飲瀘州特曲。最近，在一個(gè)同樣在798舉辦的紀(jì)念“85美術(shù)新潮”展覽的文獻(xiàn)部分，我們更是看到了吳冠中擁抱時(shí)代變遷的勇氣：1979年5月，吳冠中在《美術(shù)》雜志上發(fā)表《繪畫的形式美》，此文是對(duì)極左藝術(shù)教條的公開挑戰(zhàn)。1980年3月，在《美術(shù)》雜志發(fā)表《造型藝術(shù)離不開人體美的研究》，強(qiáng)調(diào)指出人體美是造型藝術(shù)天經(jīng)地義的基本功。10月，在《美術(shù)》雜志發(fā)表《關(guān)于抽象美》，引發(fā)有關(guān)此問題的論戰(zhàn)。
紀(jì)念“85美術(shù)新潮”的展覽出自一個(gè)國外藝術(shù)機(jī)構(gòu)，吳冠中對(duì)于美術(shù)界的貢獻(xiàn)已由歷史評(píng)說。改革，改革，吳冠中一直支持改革。而美術(shù)界的沉沉暮氣，文化體制的僵化陳舊，不是又一次成為改革的話題了嗎？一個(gè)改革開放了30年，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域取得了全世界認(rèn)同的泱泱大國，由中央和民間重提文化改革的話題，恰恰說明了我們改革的滯后。
吳冠中走進(jìn)798，因?yàn)檫@里有真話。
吳冠中前一時(shí)期針對(duì)文化體制和美術(shù)界現(xiàn)狀所說出的話，是相當(dāng)多的人們認(rèn)同的想說的話。什么時(shí)候開始，我們的文藝界又缺少了批評(píng)的環(huán)境，這樣的真話，為什么只有吳冠中公開說出來？
798的存在和發(fā)展，詮釋了藝術(shù)主體、藝術(shù)市場(chǎng)、藝術(shù)走向等諸多問題。說真話的吳冠中到798里，可以找到無數(shù)的論據(jù)?！罢嬲?，精誠之至也。不精不誠，不能動(dòng)人”（《莊子。漁父》）。吳冠中對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的價(jià)值，正是他敢于說出真話。
798崇尚個(gè)體，遠(yuǎn)離主流。擯棄保守，追求創(chuàng)造。身處鬧市而置身邊緣，空氣自由，未被同化。這是個(gè)歌頌才華、歌唱英雄的地方。
這個(gè)展覽，讓我們可以回溯吳冠中的人生歷程。
杭州是吳冠中藝術(shù)人生起步的地方，1936年，17歲的他，出于對(duì)藝術(shù)的摯愛，毅然從浙江大學(xué)附設(shè)的工業(yè)學(xué)校轉(zhuǎn)到杭州國立藝專。六年的國立藝專學(xué)習(xí)，一位江南水鄉(xiāng)里走出來的青年在自身的勤奮和林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽等名師的培育下，已經(jīng)成長為一位才華橫溢、有情有義的青年藝術(shù)家。我們幸運(yùn)地找到了幾封吳冠中在國立藝專時(shí)寫給他的老師吳大羽的書信，看過這些書信的人，無不為年輕吳冠中的才華、情懷、見識(shí)所傾倒。1946年，吳冠中迎來了一次難得的人生機(jī)遇，他在國民政府舉行的面向西方國家派出公費(fèi)留學(xué)生的全國統(tǒng)考中脫穎而出，贏得了留學(xué)法國的機(jī)會(huì)。（參見拙作《歷史的恩賜——吳冠中1946年公費(fèi)留學(xué)考試試卷被發(fā)現(xiàn)》）。
吳冠中的留法生活，已在他的回憶錄《我負(fù)丹青》里提到。2007年4月，在他的老師吳大羽先生（1903—1988年）的家里，發(fā)現(xiàn)了多封1947年至1950年吳冠中寫給吳大羽的信件。這些信件可以使我們真實(shí)地了解到吳冠中留法時(shí)的情況。東方藝術(shù)青年吳冠中在世界藝術(shù)的中心巴黎飽吸了西方的藝術(shù)牛奶和咖啡，看到了大千的世界，領(lǐng)悟到了藝術(shù)的真諦。西方的未來充滿希望，他卻像一個(gè)圣徒，要取經(jīng)回國，回到他多災(zāi)多難的祖國，回到祖國的土地上生長他的花果。吳冠中從來沒有美化自己回國的行動(dòng)。卻是歷史的公正，從這些感人的信件中告訴后人：他同新中國那么多的科技精英回國動(dòng)機(jī)一樣。他是新中國的第一批藝術(shù)家海歸。
吳冠中的回國，具有冒險(xiǎn)家和浪漫主義的色彩。歸國后的現(xiàn)實(shí)卻是他無法逆料，這個(gè)現(xiàn)實(shí)一定超出了他的底限。在此后的近30年里，吳冠中在中央美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京藝術(shù)師范學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院之間輾轉(zhuǎn)，身不由己。他在法國思考的要畫的東西，胎死腹中。為了抗拒紅光亮的人物畫，避免丑化工農(nóng)兵，他畫起了風(fēng)景。在內(nèi)心的煎熬和環(huán)境的擠壓下，相信只有祖國的土地和風(fēng)景可以找到一片凈土，他的足跡踏遍青山，滴血的腳印畫出的是一份令人震撼的寫生地圖。他在油畫和水墨之間，水陸兼程。他在藝術(shù)和文學(xué)之間，變換身份。他的經(jīng)歷如同傳奇的大片，如同魯迅先生的“橫站”。他“橫站”了近60年。逆境煅造著性格，滋補(bǔ)他的學(xué)養(yǎng)。苦難成就的，卻是英雄。
這個(gè)展覽，使我們可以進(jìn)一步思考對(duì)吳冠中的評(píng)價(jià)。
吳冠中的人生跌宕起伏，心路篳路藍(lán)縷。吳冠中生命的年輪一圈一圈，難以盡說。他的才華、浪漫、率真、執(zhí)著、冷靜，不停的創(chuàng)新革變，無止境的反思，保持著獨(dú)立的精神和獨(dú)立的人格。他畫黑色的牡丹，他畫苦瓜家園。2002到2003年，他的作品量很少，2004年，甚至停下了畫筆。然而，2005年以后，如同重生的蒼鷹，他再次翱翔。2005年的新作振動(dòng)了美術(shù)界。吳冠中的藝術(shù)新生，是世界美術(shù)史上的奇異現(xiàn)象，可以供研究者長期評(píng)說。2005年以后的創(chuàng)作和思考，使人們面對(duì)的是，過去對(duì)吳冠中的評(píng)價(jià)，必須改寫。
倘若一個(gè)時(shí)代和一個(gè)民族不能深刻認(rèn)識(shí)自己的問題，便是那個(gè)時(shí)代和民族的悲哀。郁達(dá)夫?qū)懙剑骸皼]有偉大人物出現(xiàn)的民族，是可憐的生物之群，有了偉大人物，而不知尊敬、崇仰和愛戴的國家，是沒有希望的奴隸之邦”。這是他在魯迅去世后所發(fā)的感慨。
我們真的認(rèn)識(shí)他嗎？
研究吳冠中，具有太多的意義。
中華民族迎來了振興的機(jī)遇。經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，更需要文化實(shí)力的增強(qiáng)，需要文化的巨匠。
讓我們珍惜我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族的文化脊梁！
吳冠中為展覽寫了一篇前言，篇名叫“近照”，它可能是最短的展覽前言之一，我忍不住再復(fù)述一遍：
“老人走向遠(yuǎn)方，雖漸遠(yuǎn)漸小，卻背影清晰。
有人追去攝其影，老人猛回首，被攝了前胸。
他笑說，我的衣飾及肌肉都是透明的，你恰恰攝了我的心肺。
這里展出的，是其血淋淋的肝膽、心臟?！?
寫的真好。
白首起舞，一位年近九旬的藝術(shù)老人，走進(jìn)了798。喊出的是生命的吶喊，展出的是熾熱的真情。這種真情，給藝術(shù)，給祖國，給創(chuàng)新，給生命。他謳歌世界上最美好的事物，他是肝膽照人的光明使者。
這一次，吳冠中不用說很多的話，他的話都在這個(gè)展覽和這些作品里了。
讓我們靜下心來，走進(jìn)展廳，去傾聽他的訴說。
李大鈞 2008年2月15日
|
