時間:2024/6/8 16:10:33 來源:藝術(shù)中國
《容器·酵母·燈塔——何崴的鄉(xiāng)村建筑實踐》展覽現(xiàn)場
導(dǎo)言:
在筆者采訪何崴教授的過程中,能夠時刻感受到藝術(shù)家的直覺敏銳,建筑師的理性邏輯,以及協(xié)調(diào)員般的親和與機(jī)變。鄉(xiāng)村中的人、事、物,文化與經(jīng)濟(jì)活動本身就是纏繞混雜,是包容在鄉(xiāng)土民情秩序之中。何崴常年在鄉(xiāng)村工作,將建筑師這一職業(yè)進(jìn)行了充分的價值延伸,身份多維度,工作多面向。不僅是建筑改造,而是基于村民的實際需求,將鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃,空間環(huán)境規(guī)劃和單體建筑,甚至相關(guān)產(chǎn)品文創(chuàng),宣傳策劃等做通盤思考與設(shè)計,這是對鄉(xiāng)村建設(shè)的一種整體性覺知和建構(gòu)意識,充分體現(xiàn)在他的“總體設(shè)計”“社會設(shè)計”“弱設(shè)計”等方法論原則中。同時,何崴對于當(dāng)下各種對鄉(xiāng)村的片面認(rèn)識和行為保持著批判性與獨(dú)立思考,比如鄉(xiāng)村面貌的“修舊如舊”、“以城市管理方式代替鄉(xiāng)村治理”、“以城市的建筑學(xué)方式代替鄉(xiāng)村建筑”、“過度化的社區(qū)營造”等等。這些方法論和批判性思考使他能夠協(xié)調(diào)、平衡應(yīng)對鄉(xiāng)村各種復(fù)雜問題,制定實施尊重村民、貼合現(xiàn)實、因地制宜地解決方案。
以“總體設(shè)計”,“社會設(shè)計”“弱設(shè)計”,“5-3-2法則”等原則應(yīng)對鄉(xiāng)村問題
上坪村,何崴和鎮(zhèn)書記討
藝術(shù)中國:您在鄉(xiāng)村工作的基本原則是什么?
何崴:我覺得一方面你要了解村莊真實的訴求,另一方面你要勇于給出你認(rèn)為對的解決辦法,但是什么是對?又回到“社會設(shè)計”的角度,首先你在鄉(xiāng)村工作的初心是什么?你為誰而做?你要想清楚,這是個根本的東西。如果你真的想為當(dāng)?shù)厝俗鍪虑?,我覺得大量的學(xué)者和設(shè)計師其實都會有一個正確判斷,但是如果你想的只是把鄉(xiāng)村作為一個背景,可能會有很多問題。
因為如果你只把鄉(xiāng)村作為一個背景,要突出彰顯你的創(chuàng)作獨(dú)特性,可能就會出很多問題,比如一味地求新求怪。如果你有一個相對正確的初心,其實不會出大毛病,無外乎做的建筑審美強(qiáng)點弱點的問題。
藝術(shù)中國:您的“總體設(shè)計”強(qiáng)調(diào)打破建筑學(xué)固有邊界,將建筑設(shè)計與產(chǎn)業(yè)策劃、空間規(guī)劃、產(chǎn)品設(shè)計等協(xié)同思考,那么在實際操作中,您是先從哪些角度切入,依據(jù)怎樣的順序,繼而統(tǒng)籌全局?
何崴:我們并沒有完全從建筑師的單一視角來進(jìn)入設(shè)計。我們的流程是先從產(chǎn)業(yè)入手,再到空間規(guī)劃,放眼村子的整體環(huán)境,討論哪些房子要改,然后才到具體建筑的改造設(shè)計。有時候我們還會做相關(guān)產(chǎn)品設(shè)計,土特產(chǎn)文創(chuàng),宣傳策劃。我們主張一種從規(guī)劃到單體,甚至到產(chǎn)品的全過程設(shè)計,我稱之為“總體設(shè)計”。
鄉(xiāng)村建筑師的身份
藝術(shù)中國:建筑師在鄉(xiāng)村工作可能會非常復(fù)雜,要面對基層領(lǐng)導(dǎo)、村民和專業(yè)者的不同訴求,那么如何協(xié)調(diào)各種關(guān)系,應(yīng)對不同需求,為鄉(xiāng)村提供較為適當(dāng)?shù)慕鉀Q方案?
何崴:我們提供了一個關(guān)鍵詞:弱設(shè)計。首先在鄉(xiāng)村工作,不要抱著我是高位,你是落后的心態(tài)。某些方面你比村民掌握信息多,但不代表你所有東西都是對的。我們從第一個項目開始就強(qiáng)調(diào)了一個平等對話的關(guān)系。當(dāng)然,也不是村民說什么設(shè)計師就做什么。如果這樣,設(shè)計師就喪失了專業(yè)度和到鄉(xiāng)村的意義。村民的訴求很多時候是比較短視的,設(shè)計師要稍微超前一點設(shè)想事情。我們在項目中采用了532模式:50%看圖紙,30%現(xiàn)場指導(dǎo),20%留給工匠發(fā)揮。他們故意畫不完整的施工圖,讓工匠在現(xiàn)場自由發(fā)揮,帶來意想不到的驚喜。
此外,我認(rèn)為現(xiàn)在中國很多縣領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)是學(xué)術(shù)型干部,但老實講美商不是很高。他們考慮問題都是穩(wěn)和不出錯,所以才會出現(xiàn)中國現(xiàn)在的鄉(xiāng)村情況,不斷地在歷史中尋找語言,修舊如舊,我認(rèn)為這是一個很大的問題。我覺得當(dāng)代建筑師最大的任務(wù),就是要用當(dāng)代觀念為鄉(xiāng)村做出當(dāng)代的貢獻(xiàn)。我一直認(rèn)為所有的傳統(tǒng)在當(dāng)時都是創(chuàng)新。我們的問題是學(xué)生包括領(lǐng)導(dǎo)害怕犯錯,寧肯求穩(wěn),歷史沒有錯誤,因為歷史已經(jīng)死了,如果我們永遠(yuǎn)說歷史比當(dāng)代好,整個社會是不會發(fā)展的。
我們會允許工匠犯錯,這時候建筑才有一種屬于鄉(xiāng)村的生動感
永春新時代農(nóng)村社區(qū)(2019-2021年)
藝術(shù)中國:現(xiàn)在鄉(xiāng)村的建筑監(jiān)管也由原本自由粗放的方式趨向于城市那樣嚴(yán)格的監(jiān)管系統(tǒng)了,這些對建筑師有怎樣的影響?
何崴:您說了一個特別好的問題,為什么現(xiàn)在很多鄉(xiāng)村項目越來越不好或者無趣?因為我們現(xiàn)在用城市的方法去管理村莊,城市的邏輯是基于勞動大分工,所有東西都要切得很細(xì)。第二城市是本著建筑100年不壞,抗震不倒的邏輯,其實這不是安全邏輯,是無責(zé)任邏輯。
現(xiàn)在鄉(xiāng)村也是如此,鄉(xiāng)村沒有規(guī)范就用城市規(guī)范去套,很多做法就是一刀切,其實也是為避責(zé)。比如,但凡鄉(xiāng)村有外來游客,村里幾乎把河岸稍微有高差的地方全部拉上欄桿。其實,人都有自我保護(hù)意識。此外,現(xiàn)在的鄉(xiāng)村建筑項目基本都按照城市規(guī)范來管理,需要招投標(biāo),做預(yù)算,做審計,還有監(jiān)察。這一系列程序把鄉(xiāng)村原本的生動性都扼殺了?,F(xiàn)在鄉(xiāng)村里蓋個茅房,可能都得招投標(biāo),要按施工圖符合規(guī)范。但村里蓋個茅廁,還需要抗震嗎?我覺得大可不必。
工匠張思齊,運(yùn)用手藝完成了鏤空磚花墻的施工(攝影:何崴)
藝術(shù)中國:那么在這種情況下,建筑師還有自由發(fā)揮的空間嗎?
何崴:這需要比較有智慧。首先你要符合當(dāng)?shù)氐墓芾?,同時你要根據(jù)實際情況做一些變通。我覺得很多建筑師對作品控制得很嚴(yán)格,所有地方都要按照圖紙嚴(yán)格執(zhí)行,只要有錯誤就要返工。我們則會允許工匠犯錯,甚至我會鼓勵去犯錯。因為,這時候才有一種屬于鄉(xiāng)村的生動感。
此外,我們的很多項目不會設(shè)計的得特別復(fù)雜。中國鄉(xiāng)村施工條件很有限,太復(fù)雜的東西村民做不了。比如村里人做鋼結(jié)構(gòu)就跟造棚子一樣去焊接,他們不具備城市結(jié)構(gòu)工程師的能力。但這種粗陋感,是有別于城市精英文化的,很有鄉(xiāng)土感。
藝術(shù)中國:有些建筑師很在意作品交付使用者后是否能保持原貌,您怎么看這一問題?
何崴:我其實反對建筑師為了讓作品一直保持原貌,不允許使用者改造。當(dāng)然,所有建筑師都不希望自己的建筑被改變,我的項目的使用者在改造之前,有的會征求我的意見,我會提出個人意見;有時候他們也不會告之我,就改造了。在我看來,房子被使用,比好看重要。
鄉(xiāng)村項目體量太小,只能靠數(shù)量維持團(tuán)隊正常運(yùn)轉(zhuǎn)
西河村,何崴和村民討論鋪裝做法
藝術(shù)中國:您的鄉(xiāng)村項目非常多,但鄉(xiāng)村項目往往設(shè)計費(fèi)用不高,您能長時間做鄉(xiāng)村項目是出于對鄉(xiāng)村的情懷,還是也有其他原因?
何崴:我現(xiàn)在特別害怕別人跟我說情懷,因為第二句話就是最好別收錢。我覺得不太現(xiàn)實,我們也要保證團(tuán)隊生存下去,必須有一個正常的經(jīng)濟(jì)回饋,要不連差旅費(fèi)都不夠。我們的一些項目用其他項目補(bǔ)貼,有的是不賠本或有微利。我的項目確實比較多,同行還開玩笑說我是“活兒王”。其實那是因為沒辦法,鄉(xiāng)村項目體量太小,只能靠數(shù)量維持團(tuán)隊的正常運(yùn)轉(zhuǎn),我一年基本就能休息10天左右。
另外,建筑師選擇項目要有判斷,不要接不擅長或有問題的項目,同時要有成本控制。比如我們就很難做到完全駐場,很多地方講陪伴式服務(wù),我特別不喜歡這個詞,不是說它本身有問題,而是建筑師很難做到,一個好的團(tuán)隊光靠一兩個項目幾乎不可能存活。
我覺得鄉(xiāng)村最大的問題就是缺少資源,很重要途徑就是獲得關(guān)注
上坪村,由牛棚和雜物間改造的鄉(xiāng)村圖書室外觀
藝術(shù)中國:現(xiàn)在很多年輕人非常追捧網(wǎng)紅建筑,您的很多鄉(xiāng)村建筑也非常受年輕人喜歡,您會反感作品貼上網(wǎng)紅建筑的標(biāo)簽嗎?
何崴:最開始我覺得網(wǎng)紅這個詞還挺刺耳,但是現(xiàn)在換一個角度去思考這個問題也沒什么。因為現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)傳播就是一個最常見最有效的傳播方式。我不想為了網(wǎng)紅而網(wǎng)紅,但是我也不會為了房子的所謂社會學(xué)意義故意讓它丑。
我挺反對中國臺灣和日本有些建筑師為了搞社區(qū)營造故意把房子做得特別丑。他們?yōu)榱似矫窕?、在地化,故意設(shè)計出來一套機(jī)制讓當(dāng)?shù)厝藚⑴c畫草圖,讓當(dāng)?shù)厝藢ㄖЧ镀痹u選。我去臺灣也參加過他們的workshop,投票設(shè)置的環(huán)節(jié)90%都能誘導(dǎo)到預(yù)設(shè)方向。臺灣社區(qū)營造方面很多學(xué)者也在反思其中的問題。我覺得社區(qū)營造很有用,但是不能一味陷入其中,不能以犧牲建筑的美學(xué)價值為代價。
造幣局民宿(2019-2020年)
藝術(shù)中國:這似乎和您用“燈塔”比喻建筑的引領(lǐng)性和宣傳性有很大關(guān)聯(lián),您認(rèn)為建筑的傳播力對鄉(xiāng)村最大的價值是什么?
何崴:我覺得鄉(xiāng)村一個最大的問題就是缺少資源,鄉(xiāng)村本體很難有資源,獲得資源的一個很重要途徑就是獲得關(guān)注。有人關(guān)注就有可能獲得政策的支持,資金的支持,人流的支持。中國有幾千個縣幾百萬個村,政府為什么要把資源投給某個不知名的地方?我們做的這些項目大部分都給這個村莊帶來了社會的關(guān)注度和政府的關(guān)注度。
藝術(shù)中國:有位建筑師說,從這幾年的趨勢看,鄉(xiāng)鎮(zhèn)文旅項目呈現(xiàn)明顯上升趨勢,占據(jù)了很大比例,您認(rèn)為文旅是中國鄉(xiāng)村發(fā)展的唯一出路嗎?
何崴:記得北大的吳必虎教授曾經(jīng)說,文旅是中國鄉(xiāng)村發(fā)展的唯一可行的道路。他這話有點絕對了。首先我不認(rèn)為文旅是唯一的,也不是百分百正確,有些村莊不具備文旅條件和經(jīng)營能力,憑空造文旅是不可行的。但是我也認(rèn)為,文旅是當(dāng)下短時間內(nèi),最容易給鄉(xiāng)村帶來現(xiàn)金流的有效方式。3~5年內(nèi)最容易見效,而其他和鄉(xiāng)村有關(guān)的產(chǎn)業(yè)很難在短期內(nèi)帶來效果,像土地改良、糧食增長、水利投資,河道綠化不僅周期長,一般人也感覺不到。
我覺得鄉(xiāng)村很真實,能體會到建筑的成就感
何崴在福建建寧縣都團(tuán)村項目現(xiàn)場
藝術(shù)中國:您能在鄉(xiāng)村考慮這么多事情,應(yīng)該是源于您復(fù)雜的經(jīng)歷吧,這方面您能再講講嗎?
何崴:如果您了解我的經(jīng)歷,可能覺得這些是有跡可循的。我本科是建筑學(xué),研究生是城鄉(xiāng)規(guī)劃,博士是設(shè)計藝術(shù)學(xué),這些專業(yè)造成我的思維結(jié)構(gòu)從單體思維到多維思維。我還做過媒體,2003年我回國后,我在《照明設(shè)計》雜志做了近15年主編,這讓我對照明領(lǐng)域和媒體領(lǐng)域也比較熟悉。2010年前后我還做過裝置藝術(shù)。這些經(jīng)歷決定了我從來不是單一的建筑師身份,而是多重身份。所以2013年我有機(jī)會做西河村項目的時候,我很自然地以一個多視角思維去做項目,把近10年職業(yè)積累的東西一股腦地施展出來。
石窩劇場工地,何崴和工人討論石頭做法
藝術(shù)中國:您曾經(jīng)在留學(xué)期間做過很重的體力工作,也包括很多其他工作,這些經(jīng)歷對您在鄉(xiāng)村展開工作起到了哪些作用?
何崴:我經(jīng)歷比較豐富,我出國留學(xué)第一份工作就是在車間里做熱處理,當(dāng)時沒人相信我這樣瘦弱的亞洲人能做三班倒的重體力勞動。我還給大學(xué)教授做過助教,在事務(wù)所工作過,還當(dāng)過導(dǎo)游,我還給王石做過翻譯……這些經(jīng)歷都成了我的財富,我覺得沒有什么事情可以難倒我。經(jīng)歷過這些事情,我覺得做事情關(guān)鍵是你想不想做,只要想做就能做到,人的潛力是無限的。
何崴和投入人、老工程師在自然教育項目現(xiàn)場
藝術(shù)中國:您本身是高校老師,為什么后來愿意付出這么大精力去做鄉(xiāng)村建筑項目?
何崴:我是學(xué)建筑的,每個建筑師都想做房子。2013年時候,我四十歲,我覺得這一輩子總得蓋點房子,如果我再不做,以后可能就沒機(jī)會了。設(shè)計師年紀(jì)越大風(fēng)險越高,投資人為什么要把一個設(shè)計價格乘10的項目給你?如果設(shè)計費(fèi)100萬元,事情做砸了,意味著人家上千萬投資就打水漂了。
我記得有一件事對我刺激很大。有一次在學(xué)校里評圖,學(xué)校請了一位外校老師,他介紹我是一位老師,根本不承認(rèn)我是一位建筑師,我當(dāng)時沒有蓋過房子,人家這么說也很客觀。所以我有機(jī)會做第一個西河村項目的時候,我覺得對我是個機(jī)會。2013年,大部分建筑師的精力都在城市,這個項目沒人做。項目當(dāng)時沒有資金,我也沒有把握把它真正建起來,完全是一個邊走邊看的事情。我覺得老天爺還挺眷顧我,過程中有很多人幫我,放棄堅持也不是我的性格。我也有點野心,希望在能干事的時候多干點事情,而不是等到自己退休了,發(fā)現(xiàn)這一輩子就混過去了。
藝術(shù)中國:在鄉(xiāng)村工作有這么多困難,您還能長期做下去,鄉(xiāng)村最吸引您的是哪些地方?
何崴:第一,作為建筑師,我能看到自己的工作從無到有,房子從土地中生長起來,我會很欣喜,我覺得這是建筑師的宿命。第二,我覺得鄉(xiāng)村還是很真實的,在城市,建筑師不是給使用者蓋房子,而是給開發(fā)商蓋房子,給中間商蓋房子;我在鄉(xiāng)村能面對一些真實的問題和真實的人,我在過程中能體會到建筑的意義和成就感。第三,我們的項目都比較偏遠(yuǎn),我自己又比較喜歡旅游,我能看到很多同輩人一輩子都看不到的風(fēng)景,我覺得這個其實也挺有意義的。
?。ㄊ茉L者:何崴 采訪者:劉鵬飛 圖片來源:何崴)
何崴
何崴,中央美術(shù)學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,建筑學(xué)院建筑系主任,國皇家特許注冊建筑師。兼任民盟北京市委第十三屆委員會委員,民盟北京市委文化委員會副主任。中國建筑文化研究會民宿產(chǎn)業(yè)分會常務(wù)理事、副會長,中國建筑學(xué)會小城鎮(zhèn)建筑分會委員,鄉(xiāng)土建筑分會理事等社會職務(wù)。個人曾獲中國建筑設(shè)計獎青年建筑師獎,入選英國皇家建筑師協(xié)會中國百位建筑師項,中國新聞社2016中國鄉(xiāng)村旅游年度人物等稱號;作品獲住建部中國田園建筑優(yōu)秀作品一等獎,中國建筑學(xué)會建筑創(chuàng)作獎銀獎、田園建筑獎二等獎、三等獎等8項國家和省部級獎項;美國建筑師協(xié)會國際設(shè)計獎,亞洲建筑師協(xié)會建筑獎,英國Blue Print佳作獎,亞洲最具影響力獎銀獎,臺灣金點設(shè)計年度最佳作品大獎等國際獎項數(shù)十項。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |