時(shí)間:2024/6/8 16:10:33 來(lái)源:藝術(shù)中國(guó)
《容器·酵母·燈塔——何崴的鄉(xiāng)村建筑實(shí)踐》展覽現(xiàn)場(chǎng)
導(dǎo)言:
在筆者采訪何崴教授的過(guò)程中,能夠時(shí)刻感受到藝術(shù)家的直覺(jué)敏銳,建筑師的理性邏輯,以及協(xié)調(diào)員般的親和與機(jī)變。鄉(xiāng)村中的人、事、物,文化與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)本身就是纏繞混雜,是包容在鄉(xiāng)土民情秩序之中。何崴常年在鄉(xiāng)村工作,將建筑師這一職業(yè)進(jìn)行了充分的價(jià)值延伸,身份多維度,工作多面向。不僅是建筑改造,而是基于村民的實(shí)際需求,將鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃,空間環(huán)境規(guī)劃和單體建筑,甚至相關(guān)產(chǎn)品文創(chuàng),宣傳策劃等做通盤思考與設(shè)計(jì),這是對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的一種整體性覺(jué)知和建構(gòu)意識(shí),充分體現(xiàn)在他的“總體設(shè)計(jì)”“社會(huì)設(shè)計(jì)”“弱設(shè)計(jì)”等方法論原則中。同時(shí),何崴對(duì)于當(dāng)下各種對(duì)鄉(xiāng)村的片面認(rèn)識(shí)和行為保持著批判性與獨(dú)立思考,比如鄉(xiāng)村面貌的“修舊如舊”、“以城市管理方式代替鄉(xiāng)村治理”、“以城市的建筑學(xué)方式代替鄉(xiāng)村建筑”、“過(guò)度化的社區(qū)營(yíng)造”等等。這些方法論和批判性思考使他能夠協(xié)調(diào)、平衡應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)村各種復(fù)雜問(wèn)題,制定實(shí)施尊重村民、貼合現(xiàn)實(shí)、因地制宜地解決方案。
以“總體設(shè)計(jì)”,“社會(huì)設(shè)計(jì)”“弱設(shè)計(jì)”,“5-3-2法則”等原則應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)村問(wèn)題
上坪村,何崴和鎮(zhèn)書(shū)記討
藝術(shù)中國(guó):您在鄉(xiāng)村工作的基本原則是什么?
何崴:我覺(jué)得一方面你要了解村莊真實(shí)的訴求,另一方面你要勇于給出你認(rèn)為對(duì)的解決辦法,但是什么是對(duì)?又回到“社會(huì)設(shè)計(jì)”的角度,首先你在鄉(xiāng)村工作的初心是什么?你為誰(shuí)而做?你要想清楚,這是個(gè)根本的東西。如果你真的想為當(dāng)?shù)厝俗鍪虑椋矣X(jué)得大量的學(xué)者和設(shè)計(jì)師其實(shí)都會(huì)有一個(gè)正確判斷,但是如果你想的只是把鄉(xiāng)村作為一個(gè)背景,可能會(huì)有很多問(wèn)題。
因?yàn)槿绻阒话燕l(xiāng)村作為一個(gè)背景,要突出彰顯你的創(chuàng)作獨(dú)特性,可能就會(huì)出很多問(wèn)題,比如一味地求新求怪。如果你有一個(gè)相對(duì)正確的初心,其實(shí)不會(huì)出大毛病,無(wú)外乎做的建筑審美強(qiáng)點(diǎn)弱點(diǎn)的問(wèn)題。
藝術(shù)中國(guó):您的“總體設(shè)計(jì)”強(qiáng)調(diào)打破建筑學(xué)固有邊界,將建筑設(shè)計(jì)與產(chǎn)業(yè)策劃、空間規(guī)劃、產(chǎn)品設(shè)計(jì)等協(xié)同思考,那么在實(shí)際操作中,您是先從哪些角度切入,依據(jù)怎樣的順序,繼而統(tǒng)籌全局?
何崴:我們并沒(méi)有完全從建筑師的單一視角來(lái)進(jìn)入設(shè)計(jì)。我們的流程是先從產(chǎn)業(yè)入手,再到空間規(guī)劃,放眼村子的整體環(huán)境,討論哪些房子要改,然后才到具體建筑的改造設(shè)計(jì)。有時(shí)候我們還會(huì)做相關(guān)產(chǎn)品設(shè)計(jì),土特產(chǎn)文創(chuàng),宣傳策劃。我們主張一種從規(guī)劃到單體,甚至到產(chǎn)品的全過(guò)程設(shè)計(jì),我稱之為“總體設(shè)計(jì)”。
鄉(xiāng)村建筑師的身份
藝術(shù)中國(guó):建筑師在鄉(xiāng)村工作可能會(huì)非常復(fù)雜,要面對(duì)基層領(lǐng)導(dǎo)、村民和專業(yè)者的不同訴求,那么如何協(xié)調(diào)各種關(guān)系,應(yīng)對(duì)不同需求,為鄉(xiāng)村提供較為適當(dāng)?shù)慕鉀Q方案?
何崴:我們提供了一個(gè)關(guān)鍵詞:弱設(shè)計(jì)。首先在鄉(xiāng)村工作,不要抱著我是高位,你是落后的心態(tài)。某些方面你比村民掌握信息多,但不代表你所有東西都是對(duì)的。我們從第一個(gè)項(xiàng)目開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)了一個(gè)平等對(duì)話的關(guān)系。當(dāng)然,也不是村民說(shuō)什么設(shè)計(jì)師就做什么。如果這樣,設(shè)計(jì)師就喪失了專業(yè)度和到鄉(xiāng)村的意義。村民的訴求很多時(shí)候是比較短視的,設(shè)計(jì)師要稍微超前一點(diǎn)設(shè)想事情。我們?cè)陧?xiàng)目中采用了532模式:50%看圖紙,30%現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo),20%留給工匠發(fā)揮。他們故意畫(huà)不完整的施工圖,讓工匠在現(xiàn)場(chǎng)自由發(fā)揮,帶來(lái)意想不到的驚喜。
此外,我認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)很多縣領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)是學(xué)術(shù)型干部,但老實(shí)講美商不是很高。他們考慮問(wèn)題都是穩(wěn)和不出錯(cuò),所以才會(huì)出現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)在的鄉(xiāng)村情況,不斷地在歷史中尋找語(yǔ)言,修舊如舊,我認(rèn)為這是一個(gè)很大的問(wèn)題。我覺(jué)得當(dāng)代建筑師最大的任務(wù),就是要用當(dāng)代觀念為鄉(xiāng)村做出當(dāng)代的貢獻(xiàn)。我一直認(rèn)為所有的傳統(tǒng)在當(dāng)時(shí)都是創(chuàng)新。我們的問(wèn)題是學(xué)生包括領(lǐng)導(dǎo)害怕犯錯(cuò),寧肯求穩(wěn),歷史沒(méi)有錯(cuò)誤,因?yàn)闅v史已經(jīng)死了,如果我們永遠(yuǎn)說(shuō)歷史比當(dāng)代好,整個(gè)社會(huì)是不會(huì)發(fā)展的。
我們會(huì)允許工匠犯錯(cuò),這時(shí)候建筑才有一種屬于鄉(xiāng)村的生動(dòng)感
永春新時(shí)代農(nóng)村社區(qū)(2019-2021年)
藝術(shù)中國(guó):現(xiàn)在鄉(xiāng)村的建筑監(jiān)管也由原本自由粗放的方式趨向于城市那樣嚴(yán)格的監(jiān)管系統(tǒng)了,這些對(duì)建筑師有怎樣的影響?
何崴:您說(shuō)了一個(gè)特別好的問(wèn)題,為什么現(xiàn)在很多鄉(xiāng)村項(xiàng)目越來(lái)越不好或者無(wú)趣?因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在用城市的方法去管理村莊,城市的邏輯是基于勞動(dòng)大分工,所有東西都要切得很細(xì)。第二城市是本著建筑100年不壞,抗震不倒的邏輯,其實(shí)這不是安全邏輯,是無(wú)責(zé)任邏輯。
現(xiàn)在鄉(xiāng)村也是如此,鄉(xiāng)村沒(méi)有規(guī)范就用城市規(guī)范去套,很多做法就是一刀切,其實(shí)也是為避責(zé)。比如,但凡鄉(xiāng)村有外來(lái)游客,村里幾乎把河岸稍微有高差的地方全部拉上欄桿。其實(shí),人都有自我保護(hù)意識(shí)。此外,現(xiàn)在的鄉(xiāng)村建筑項(xiàng)目基本都按照城市規(guī)范來(lái)管理,需要招投標(biāo),做預(yù)算,做審計(jì),還有監(jiān)察。這一系列程序把鄉(xiāng)村原本的生動(dòng)性都扼殺了?,F(xiàn)在鄉(xiāng)村里蓋個(gè)茅房,可能都得招投標(biāo),要按施工圖符合規(guī)范。但村里蓋個(gè)茅廁,還需要抗震嗎?我覺(jué)得大可不必。
工匠張思齊,運(yùn)用手藝完成了鏤空磚花墻的施工(攝影:何崴)
藝術(shù)中國(guó):那么在這種情況下,建筑師還有自由發(fā)揮的空間嗎?
何崴:這需要比較有智慧。首先你要符合當(dāng)?shù)氐墓芾?,同時(shí)你要根據(jù)實(shí)際情況做一些變通。我覺(jué)得很多建筑師對(duì)作品控制得很嚴(yán)格,所有地方都要按照?qǐng)D紙嚴(yán)格執(zhí)行,只要有錯(cuò)誤就要返工。我們則會(huì)允許工匠犯錯(cuò),甚至我會(huì)鼓勵(lì)去犯錯(cuò)。因?yàn)?,這時(shí)候才有一種屬于鄉(xiāng)村的生動(dòng)感。
此外,我們的很多項(xiàng)目不會(huì)設(shè)計(jì)的得特別復(fù)雜。中國(guó)鄉(xiāng)村施工條件很有限,太復(fù)雜的東西村民做不了。比如村里人做鋼結(jié)構(gòu)就跟造棚子一樣去焊接,他們不具備城市結(jié)構(gòu)工程師的能力。但這種粗陋感,是有別于城市精英文化的,很有鄉(xiāng)土感。
藝術(shù)中國(guó):有些建筑師很在意作品交付使用者后是否能保持原貌,您怎么看這一問(wèn)題?
何崴:我其實(shí)反對(duì)建筑師為了讓作品一直保持原貌,不允許使用者改造。當(dāng)然,所有建筑師都不希望自己的建筑被改變,我的項(xiàng)目的使用者在改造之前,有的會(huì)征求我的意見(jiàn),我會(huì)提出個(gè)人意見(jiàn);有時(shí)候他們也不會(huì)告之我,就改造了。在我看來(lái),房子被使用,比好看重要。
鄉(xiāng)村項(xiàng)目體量太小,只能靠數(shù)量維持團(tuán)隊(duì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)
西河村,何崴和村民討論鋪裝做法
藝術(shù)中國(guó):您的鄉(xiāng)村項(xiàng)目非常多,但鄉(xiāng)村項(xiàng)目往往設(shè)計(jì)費(fèi)用不高,您能長(zhǎng)時(shí)間做鄉(xiāng)村項(xiàng)目是出于對(duì)鄉(xiāng)村的情懷,還是也有其他原因?
何崴:我現(xiàn)在特別害怕別人跟我說(shuō)情懷,因?yàn)榈诙湓捑褪亲詈脛e收錢。我覺(jué)得不太現(xiàn)實(shí),我們也要保證團(tuán)隊(duì)生存下去,必須有一個(gè)正常的經(jīng)濟(jì)回饋,要不連差旅費(fèi)都不夠。我們的一些項(xiàng)目用其他項(xiàng)目補(bǔ)貼,有的是不賠本或有微利。我的項(xiàng)目確實(shí)比較多,同行還開(kāi)玩笑說(shuō)我是“活兒王”。其實(shí)那是因?yàn)闆](méi)辦法,鄉(xiāng)村項(xiàng)目體量太小,只能靠數(shù)量維持團(tuán)隊(duì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn),我一年基本就能休息10天左右。
另外,建筑師選擇項(xiàng)目要有判斷,不要接不擅長(zhǎng)或有問(wèn)題的項(xiàng)目,同時(shí)要有成本控制。比如我們就很難做到完全駐場(chǎng),很多地方講陪伴式服務(wù),我特別不喜歡這個(gè)詞,不是說(shuō)它本身有問(wèn)題,而是建筑師很難做到,一個(gè)好的團(tuán)隊(duì)光靠一兩個(gè)項(xiàng)目幾乎不可能存活。
我覺(jué)得鄉(xiāng)村最大的問(wèn)題就是缺少資源,很重要途徑就是獲得關(guān)注
上坪村,由牛棚和雜物間改造的鄉(xiāng)村圖書(shū)室外觀
藝術(shù)中國(guó):現(xiàn)在很多年輕人非常追捧網(wǎng)紅建筑,您的很多鄉(xiāng)村建筑也非常受年輕人喜歡,您會(huì)反感作品貼上網(wǎng)紅建筑的標(biāo)簽嗎?
何崴:最開(kāi)始我覺(jué)得網(wǎng)紅這個(gè)詞還挺刺耳,但是現(xiàn)在換一個(gè)角度去思考這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)什么。因?yàn)楝F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)傳播就是一個(gè)最常見(jiàn)最有效的傳播方式。我不想為了網(wǎng)紅而網(wǎng)紅,但是我也不會(huì)為了房子的所謂社會(huì)學(xué)意義故意讓它丑。
我挺反對(duì)中國(guó)臺(tái)灣和日本有些建筑師為了搞社區(qū)營(yíng)造故意把房子做得特別丑。他們?yōu)榱似矫窕?、在地化,故意設(shè)計(jì)出來(lái)一套機(jī)制讓當(dāng)?shù)厝藚⑴c畫(huà)草圖,讓當(dāng)?shù)厝藢?duì)建筑效果投票評(píng)選。我去臺(tái)灣也參加過(guò)他們的workshop,投票設(shè)置的環(huán)節(jié)90%都能誘導(dǎo)到預(yù)設(shè)方向。臺(tái)灣社區(qū)營(yíng)造方面很多學(xué)者也在反思其中的問(wèn)題。我覺(jué)得社區(qū)營(yíng)造很有用,但是不能一味陷入其中,不能以犧牲建筑的美學(xué)價(jià)值為代價(jià)。
造幣局民宿(2019-2020年)
藝術(shù)中國(guó):這似乎和您用“燈塔”比喻建筑的引領(lǐng)性和宣傳性有很大關(guān)聯(lián),您認(rèn)為建筑的傳播力對(duì)鄉(xiāng)村最大的價(jià)值是什么?
何崴:我覺(jué)得鄉(xiāng)村一個(gè)最大的問(wèn)題就是缺少資源,鄉(xiāng)村本體很難有資源,獲得資源的一個(gè)很重要途徑就是獲得關(guān)注。有人關(guān)注就有可能獲得政策的支持,資金的支持,人流的支持。中國(guó)有幾千個(gè)縣幾百萬(wàn)個(gè)村,政府為什么要把資源投給某個(gè)不知名的地方?我們做的這些項(xiàng)目大部分都給這個(gè)村莊帶來(lái)了社會(huì)的關(guān)注度和政府的關(guān)注度。
藝術(shù)中國(guó):有位建筑師說(shuō),從這幾年的趨勢(shì)看,鄉(xiāng)鎮(zhèn)文旅項(xiàng)目呈現(xiàn)明顯上升趨勢(shì),占據(jù)了很大比例,您認(rèn)為文旅是中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的唯一出路嗎?
何崴:記得北大的吳必虎教授曾經(jīng)說(shuō),文旅是中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的唯一可行的道路。他這話有點(diǎn)絕對(duì)了。首先我不認(rèn)為文旅是唯一的,也不是百分百正確,有些村莊不具備文旅條件和經(jīng)營(yíng)能力,憑空造文旅是不可行的。但是我也認(rèn)為,文旅是當(dāng)下短時(shí)間內(nèi),最容易給鄉(xiāng)村帶來(lái)現(xiàn)金流的有效方式。3~5年內(nèi)最容易見(jiàn)效,而其他和鄉(xiāng)村有關(guān)的產(chǎn)業(yè)很難在短期內(nèi)帶來(lái)效果,像土地改良、糧食增長(zhǎng)、水利投資,河道綠化不僅周期長(zhǎng),一般人也感覺(jué)不到。
我覺(jué)得鄉(xiāng)村很真實(shí),能體會(huì)到建筑的成就感
何崴在福建建寧縣都團(tuán)村項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)
藝術(shù)中國(guó):您能在鄉(xiāng)村考慮這么多事情,應(yīng)該是源于您復(fù)雜的經(jīng)歷吧,這方面您能再講講嗎?
何崴:如果您了解我的經(jīng)歷,可能覺(jué)得這些是有跡可循的。我本科是建筑學(xué),研究生是城鄉(xiāng)規(guī)劃,博士是設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué),這些專業(yè)造成我的思維結(jié)構(gòu)從單體思維到多維思維。我還做過(guò)媒體,2003年我回國(guó)后,我在《照明設(shè)計(jì)》雜志做了近15年主編,這讓我對(duì)照明領(lǐng)域和媒體領(lǐng)域也比較熟悉。2010年前后我還做過(guò)裝置藝術(shù)。這些經(jīng)歷決定了我從來(lái)不是單一的建筑師身份,而是多重身份。所以2013年我有機(jī)會(huì)做西河村項(xiàng)目的時(shí)候,我很自然地以一個(gè)多視角思維去做項(xiàng)目,把近10年職業(yè)積累的東西一股腦地施展出來(lái)。
石窩劇場(chǎng)工地,何崴和工人討論石頭做法
藝術(shù)中國(guó):您曾經(jīng)在留學(xué)期間做過(guò)很重的體力工作,也包括很多其他工作,這些經(jīng)歷對(duì)您在鄉(xiāng)村展開(kāi)工作起到了哪些作用?
何崴:我經(jīng)歷比較豐富,我出國(guó)留學(xué)第一份工作就是在車間里做熱處理,當(dāng)時(shí)沒(méi)人相信我這樣瘦弱的亞洲人能做三班倒的重體力勞動(dòng)。我還給大學(xué)教授做過(guò)助教,在事務(wù)所工作過(guò),還當(dāng)過(guò)導(dǎo)游,我還給王石做過(guò)翻譯……這些經(jīng)歷都成了我的財(cái)富,我覺(jué)得沒(méi)有什么事情可以難倒我。經(jīng)歷過(guò)這些事情,我覺(jué)得做事情關(guān)鍵是你想不想做,只要想做就能做到,人的潛力是無(wú)限的。
何崴和投入人、老工程師在自然教育項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)
藝術(shù)中國(guó):您本身是高校老師,為什么后來(lái)愿意付出這么大精力去做鄉(xiāng)村建筑項(xiàng)目?
何崴:我是學(xué)建筑的,每個(gè)建筑師都想做房子。2013年時(shí)候,我四十歲,我覺(jué)得這一輩子總得蓋點(diǎn)房子,如果我再不做,以后可能就沒(méi)機(jī)會(huì)了。設(shè)計(jì)師年紀(jì)越大風(fēng)險(xiǎn)越高,投資人為什么要把一個(gè)設(shè)計(jì)價(jià)格乘10的項(xiàng)目給你?如果設(shè)計(jì)費(fèi)100萬(wàn)元,事情做砸了,意味著人家上千萬(wàn)投資就打水漂了。
我記得有一件事對(duì)我刺激很大。有一次在學(xué)校里評(píng)圖,學(xué)校請(qǐng)了一位外校老師,他介紹我是一位老師,根本不承認(rèn)我是一位建筑師,我當(dāng)時(shí)沒(méi)有蓋過(guò)房子,人家這么說(shuō)也很客觀。所以我有機(jī)會(huì)做第一個(gè)西河村項(xiàng)目的時(shí)候,我覺(jué)得對(duì)我是個(gè)機(jī)會(huì)。2013年,大部分建筑師的精力都在城市,這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)人做。項(xiàng)目當(dāng)時(shí)沒(méi)有資金,我也沒(méi)有把握把它真正建起來(lái),完全是一個(gè)邊走邊看的事情。我覺(jué)得老天爺還挺眷顧我,過(guò)程中有很多人幫我,放棄堅(jiān)持也不是我的性格。我也有點(diǎn)野心,希望在能干事的時(shí)候多干點(diǎn)事情,而不是等到自己退休了,發(fā)現(xiàn)這一輩子就混過(guò)去了。
藝術(shù)中國(guó):在鄉(xiāng)村工作有這么多困難,您還能長(zhǎng)期做下去,鄉(xiāng)村最吸引您的是哪些地方?
何崴:第一,作為建筑師,我能看到自己的工作從無(wú)到有,房子從土地中生長(zhǎng)起來(lái),我會(huì)很欣喜,我覺(jué)得這是建筑師的宿命。第二,我覺(jué)得鄉(xiāng)村還是很真實(shí)的,在城市,建筑師不是給使用者蓋房子,而是給開(kāi)發(fā)商蓋房子,給中間商蓋房子;我在鄉(xiāng)村能面對(duì)一些真實(shí)的問(wèn)題和真實(shí)的人,我在過(guò)程中能體會(huì)到建筑的意義和成就感。第三,我們的項(xiàng)目都比較偏遠(yuǎn),我自己又比較喜歡旅游,我能看到很多同輩人一輩子都看不到的風(fēng)景,我覺(jué)得這個(gè)其實(shí)也挺有意義的。
?。ㄊ茉L者:何崴 采訪者:劉鵬飛 圖片來(lái)源:何崴)
何崴
何崴,中央美術(shù)學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,建筑學(xué)院建筑系主任,國(guó)皇家特許注冊(cè)建筑師。兼任民盟北京市委第十三屆委員會(huì)委員,民盟北京市委文化委員會(huì)副主任。中國(guó)建筑文化研究會(huì)民宿產(chǎn)業(yè)分會(huì)常務(wù)理事、副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)建筑學(xué)會(huì)小城鎮(zhèn)建筑分會(huì)委員,鄉(xiāng)土建筑分會(huì)理事等社會(huì)職務(wù)。個(gè)人曾獲中國(guó)建筑設(shè)計(jì)獎(jiǎng)青年建筑師獎(jiǎng),入選英國(guó)皇家建筑師協(xié)會(huì)中國(guó)百位建筑師項(xiàng),中國(guó)新聞社2016中國(guó)鄉(xiāng)村旅游年度人物等稱號(hào);作品獲住建部中國(guó)田園建筑優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng),中國(guó)建筑學(xué)會(huì)建筑創(chuàng)作獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、田園建筑獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)等8項(xiàng)國(guó)家和省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng);美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)國(guó)際設(shè)計(jì)獎(jiǎng),亞洲建筑師協(xié)會(huì)建筑獎(jiǎng),英國(guó)Blue Print佳作獎(jiǎng),亞洲最具影響力獎(jiǎng)銀獎(jiǎng),臺(tái)灣金點(diǎn)設(shè)計(jì)年度最佳作品大獎(jiǎng)等國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十項(xiàng)。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |