時(shí)間:2024/4/16 20:35:35 來源:中國當(dāng)代藝術(shù)網(wǎng)
《南方的河之七》 布面油畫 40×50cm 2022
塵世之為世俗生活,本然和高度相對(duì)。塵世是群的,渾濁的,而高度是對(duì)塵世的否棄和提升,是個(gè)體的,形而上的或準(zhǔn)宗教的。這樣的混合,有結(jié)構(gòu)性的矛盾的地方,但邏輯的悖謬并不表明事實(shí)的不存。作為畫家的姜向東,或許就是這樣一個(gè)混合體。讀姜向東的風(fēng)景畫,與他畫布上那些不乏溫暖和親切的情境相處,在它的溫情里呼吸,讓我很愿意一廂情愿地以為,他的作品分明具備一種塵世之美與靜遠(yuǎn)的高度,我已經(jīng)和它們背后的靈魂達(dá)成了一定默契。從這些畫作中走出來的向東,更像他身體里那個(gè)更像向東的人——一個(gè)在秋日黃昏“獨(dú)自垂釣”的詩性靈魂,一個(gè)內(nèi)心柔軟、有血有肉、充滿生命質(zhì)感和情感熱度的人。
是的,盡管向東的靜物畫名氣更大一些,但他同樣珍視自己的風(fēng)景畫。只讀過向東靜物畫的人,或許會(huì)有這樣先入為主的印象,向東的作品嚴(yán)謹(jǐn)、冷峻、節(jié)制,難免以為他的冷靜、理性是理所當(dāng)然的;其實(shí),他的作品,無論靜物還是風(fēng)景,都有著同中存異的氣場(chǎng),在總體上追求簡約明快,盡管部分作品也出乎意料地表現(xiàn)絮叨,有時(shí)甚至類似一種惹人憐愛、令人心碎的喃喃自語。這種風(fēng)格的一致,我更愿理解成是生活的原生態(tài)和人性的復(fù)雜在向東的作品中多層面的真實(shí)投射,他只是找到了適合他的情感表達(dá)方式?;蛘哒f,他的作品,赤誠地袒露出一個(gè)藝術(shù)家在承受著源源不斷的塵世之痛的同時(shí),仍能不失風(fēng)范,努力去捕捉大地上的光亮。正如王爾德所說,“生活在陰溝里,卻仍然仰望星空”,這本身就是一種高貴的詩意。這種詩意,由向東以一種平淡或欲言又止的語調(diào)說出來,有一種打動(dòng)人的效果。這種平淡或欲言又止,恰是一種云淡風(fēng)輕和“卻道天涼好個(gè)秋”的境界。
向東的藝術(shù)審美和意趣,契合平民趣味,我想這恐怕也是他的作品這么受歡迎的原因之一。尤其是那些畫面儉省、自然呈現(xiàn)的作品,實(shí)則是一種看似清淺平淡,卻有境界、有力量的藝術(shù)呈現(xiàn)。向東很懂得“留白”的妙處,寥寥數(shù)筆,別開生面,微妙的詩意就呈現(xiàn)在細(xì)節(jié)或隱藏在那些空白的欲言又止中。在他的作品中,他就像一個(gè)耐心的“工筆”高手,瑣細(xì)的敘述和細(xì)節(jié)之美,像繁盛而修剪有度的枝葉,意蘊(yùn)雋永,令人尋味。
毫無疑問,向東風(fēng)景畫的樸素自然,自有他的美學(xué)支撐。他關(guān)注本土,主張視角從原態(tài)場(chǎng)景中來。在形式和技法上,注重細(xì)節(jié)和具體性。這些特點(diǎn),都在向東的作品中得到較好的體現(xiàn)。與他的靜物畫一樣,他的風(fēng)景畫堅(jiān)定地站在寫實(shí)一路,堅(jiān)守著一種簡素質(zhì)實(shí)的創(chuàng)作立場(chǎng)。向東觀察事物視角獨(dú)特,場(chǎng)景刻畫精準(zhǔn),對(duì)象往往從場(chǎng)景中隨手拈來,力求作品就是一種原態(tài)的“呈現(xiàn)”,自然天成,樸實(shí)清澈,由尋常習(xí)見出發(fā),表現(xiàn)豐盈的情致和美感。而在那些看似輕松隨意的描繪中,其物象的選擇、氣息的營造和節(jié)奏的控制,都藏含著他不落斧鑿的藝術(shù)技巧。
向東的繪畫語調(diào)和氣息,令人驚覺氣息對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家有多么重要,幾乎是區(qū)別一個(gè)藝術(shù)家與另一個(gè)藝術(shù)家的標(biāo)志。在他偏愛的精準(zhǔn)而樸素的繪畫語調(diào)的基礎(chǔ)上,他微妙地掌握著語言的尺度與抒情的適度,讓人感覺畫面柔軟而克制,樸素而深邃。這種迷人的氣息,像一層薄霧,淡淡地籠罩在向東的作品中。而向東對(duì)對(duì)象的情感,就隱藏在這種柔軟、安靜的描畫里。究其根源,這種語調(diào)似是一種經(jīng)歷加天性加心境加修為的綜合衍生物,與向東堅(jiān)韌的人生背景和柔軟真摯的天性不無關(guān)系。我甚至以為,向東的語調(diào)是他最獨(dú)特也最吸引人的特點(diǎn)之一。
畢竟一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作是動(dòng)態(tài)的,簡單貼標(biāo)簽并不足以概括其畢生每一件作品的特點(diǎn)。對(duì)于繪畫,任何一種輕易的概括性的總結(jié),都有可能與一件具體的作品無關(guān)。而無一例外的是,藝術(shù)家必須投入情感,筆下必須是生命里有的東西,否則其作品便無一例外地變得蒼白。向東生活在南方的一個(gè)小城,常常往返于近邊的水湄、鄉(xiāng)村,他以凈美的詩心,在直覺里洞察,在審美中穿透,呈現(xiàn)出一個(gè)詩意的家園之美、塵世之美,這絕不是矯情,而是一個(gè)生于斯、長于斯、整個(gè)身心融入其間的人才會(huì)生發(fā)出的靈腑之嘆。讀向東的風(fēng)景畫,就像看慣了奇石怪巖、深山大川,忽然進(jìn)入小橋流水人家,一種親切、悅目和爽暢涌上心田;就像撫摸和玩味一串美玉串珠的項(xiàng)鏈,感覺到雅致與美好。一幅幅作品,交織著生命的飼養(yǎng)、自然的哺育、大地的耕作、希望與收獲、市井草根的火熱、純樸的關(guān)懷、生態(tài)的和諧等等美的韻致,并不絢爛奪目,卻光澤溫潤,而串起這串珠子的線就是畫家的內(nèi)心,那朝著美好的生命體驗(yàn)。我美,世界才美。面對(duì)喧囂與騷動(dòng)的滾滾紅塵,能夠壓下心中的暗影,看到的依然是清風(fēng)浩蕩的人間四時(shí),把美好傳遞給世界,我以為,這就是人性的光輝??梢哉f,這是美感中理性與感性的和諧,是一種優(yōu)美的美學(xué)形態(tài)。
數(shù)十年的反復(fù)漆飾,或者“以不事刀斧為奇”,都是手藝。好手藝,自然的手藝,令人敬重。前者“訥于言而敏于行”,是藝術(shù)的執(zhí)著精神,后者“輒自為之”的“奪天工焉”,是藝術(shù)的瞬間發(fā)現(xiàn)和靈機(jī)創(chuàng)造,既能“耐煩”(沈從文語),又能有如天意一般安妥那些色彩與線條,向東就是這樣的手藝人。像向東這樣的畫家,在他不創(chuàng)造之時(shí),他是安靜乃至安詳?shù)模瑹o奈無為的,而詩意一旦出現(xiàn),叫人驚喜。
(文/劉劍樺)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |