時(shí)間:2024/2/27 19:59:33 來(lái)源:美術(shù)報(bào)
常常會(huì)聽(tīng)到一種論調(diào),認(rèn)為筆墨不過(guò)是一種技巧,而繪畫(huà)卻要反映思想。
此話乍一聽(tīng)似乎頗有道理。怎么反駁呢?
有一次,跟一位寫(xiě)意畫(huà)家聊到這個(gè)話題。他說(shuō),如果筆墨只是技巧,技巧總是可以掌握的,為什么倪云林構(gòu)圖最簡(jiǎn),筆墨最簡(jiǎn),六七百年來(lái)沒(méi)有一個(gè)人學(xué)得像呢?
我想,對(duì)了。拿倪迂來(lái)說(shuō)事,最容易講得明白。
明代的沈周每每臨摹倪云林,他的老師趙同魯一看到就大喊:“又過(guò)矣!又過(guò)矣!”這是畫(huà)史里很有名的一則趣事。所謂的“過(guò)”,指的是畫(huà)得重了,實(shí)了,多了?!坝诌^(guò)矣!”,說(shuō)明沈周是一直努力要學(xué)得像的,無(wú)奈天性厚重,“力勝于韻”,一下筆就“過(guò)了”。因此他自己也感嘆:“苦憶云林子,風(fēng)流不可追。”
就是從明代開(kāi)始,山水畫(huà)家出現(xiàn)了一種“仿”、“摹”、“撫”、“擬”前代名家的習(xí)尚。一套山水冊(cè)頁(yè),摹宋幾家,擬元幾家,但里頭一定少不了一張仿“倪高士”的,也就是說(shuō),明清以降,只要是畫(huà)山水的,幾乎無(wú)人不學(xué)倪云林。但是,有沒(méi)有人成功“復(fù)制”了倪云林呢?沒(méi)有。
清初“四王”以筆墨“集大成”見(jiàn)稱(chēng),王時(shí)敏、王原祁祖孫倆畢生習(xí)倪,老王偏于秀,小王偏于渾。要說(shuō)氣韻格調(diào)最靠近云林的,可以找出兩個(gè)人,惲壽平是一個(gè),漸江是一個(gè),然而前者偏于弱,后者偏于硬。
康熙年間有個(gè)叫倪燦的人,說(shuō)了一句像是嘲諷的話:“每嘆世人輒學(xué)云林,不知引鏡自窺,何以為貌!”翻成白話就是,你們大家都想學(xué)倪云林,也不知道拿個(gè)鏡子照照,自己長(zhǎng)得什么樣?!
話雖刺耳,但細(xì)細(xì)回味,卻也說(shuō)出了一層道理:倪云林不可復(fù)制,是因?yàn)椤叭恕弊鳛閭€(gè)體的不可復(fù)制。筆墨同樣不可復(fù)制,因?yàn)楣P墨即是人。
倪高士之“高”,高在何處?高在胸次耳。倪高士自言“聊寫(xiě)胸中逸氣”,逸氣為何?品格、性情、學(xué)問(wèn)、境界耳。品格、性情、學(xué)問(wèn)、境界經(jīng)由何者表達(dá)?透過(guò)“寫(xiě)”,透過(guò)筆墨耳。
中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)藝文,講求知行合一,“自證自得”。力行有得,境界自到。明儒王陽(yáng)明說(shuō),“知之真切篤實(shí)處即行,行之明覺(jué)精察處即知”。對(duì)于繪畫(huà)而言,筆墨就是“知”與“行”的融匯處,非“知”非“行”,亦“知”亦“行”。
“畫(huà)雖一藝,而氣合書(shū)卷,道通心性”,繪畫(huà)如果能夠反映思想,那么,思想也主要承載在筆墨之中,而不是通過(guò)“主題”直白地灌輸給觀者?!傲ā碑?dāng)中最核心的兩條,“氣韻生動(dòng)”與“骨法用筆”,完全以筆墨為指向。對(duì)于一位真誠(chéng)的書(shū)畫(huà)家來(lái)說(shuō),筆墨的追求,實(shí)質(zhì)上是一種接近于宗教色彩的,讓生命起變化的,“明心見(jiàn)性”、“自證自得”的修行過(guò)程。因而,以董其昌之冰雪聰明,尚需“與宋元人血戰(zhàn)”。
就好比打拳唱戲,你不能說(shuō)你對(duì)其中道理很了然,就可以不切磋琢磨了。真正的參悟,一定是在一招一式、朝夕推演中得來(lái)的。纖微要妙,道行淺深,如人飲水,冷暖自知。正如陸游《夜吟》詩(shī)云:“六十余年妄學(xué)詩(shī),工夫深處獨(dú)心知。夜來(lái)一笑寒燈下,始是金丹換骨時(shí)。”
筆墨既不可復(fù)制,那么,為什么要學(xué)習(xí)古人?學(xué)習(xí)古人,是為了照見(jiàn)自己,找到自己,完善自己。
孔門(mén)七十二賢天天跟著孔子學(xué)些什么?學(xué)的是做成一個(gè)“人”,由“小我”達(dá)于“大我”。圣人身教重于言教,語(yǔ)默作止,無(wú)非學(xué)問(wèn)。以繪畫(huà)取譬,一動(dòng)一靜,一言一行,就是孔子為人的“筆墨”。這種“筆墨”很高超,所以讓子貢發(fā)出感慨:“譬之宮墻,賜之墻也及肩,窺見(jiàn)室家之好。夫子之墻數(shù)仞,不得其門(mén)而入,不見(jiàn)宗廟之美。”子貢認(rèn)為自己的優(yōu)點(diǎn)是看得到的,而“夫子”的高明之處是難以揣摩的。就連孔子最看重的顏淵也喟然嘆曰:“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān),瞻之在前,忽焉在后”,“雖欲從之,末由也已”。這與沈周的“苦憶云林子,風(fēng)流不可追”,說(shuō)的是一個(gè)意思。
然而七十二賢學(xué)孔子,不是為了學(xué)得“優(yōu)孟衣冠”,而是通過(guò)“仰之”、“鉆之”、“瞻之”、“從之”,通過(guò)夫子的啟發(fā)與熏陶,發(fā)現(xiàn)了自己的天賦之性,各自提升、完成了自我。子路見(jiàn)孔子前后的氣質(zhì)變化,就是一個(gè)明證。
所以,沈周無(wú)需為“又過(guò)矣”而懊惱,通過(guò)追擬“云林子”,照見(jiàn)了自己厚重老健的筆性。而這恰恰是他一生的得力處,立足處。
禪宗有言,“摸著自家鼻孔”??蔀楣P墨一事下個(gè)注腳。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |