時間:2024/1/2 20:33:23 來源:中國當代藝術網
生命之微與重
——陳炳佳水墨探索
鄞珊
歲月倥傯,一晃二十年。
一個人的水墨,跨越二十年,如何?有的依然如舊,有的卻不然。特別是每天專注于墨海的二十年,那會是什么樣的體驗?修為?這時間的長度,與陳炳佳老師算是隔三岔五的面緣,緣于水墨,緣于畫面。
與一個創(chuàng)作中的畫家茶聊、閑聊,才是最真實的狀況。我們也曾一起寫生,采擷大自然的風景,在廣州如許大的城市空間,人的相聚有各種緣分,緣于畫,緣于地域也是一種生命的偶然。偶然是最大的緣分。
而斷斷續(xù)續(xù)的看著他畫中筆墨的成長,這種成長與探索,卻不是偶然。
二十年前,他的畫,筆墨如此,至今還印刻在我腦海中,能憑著畫的風格而讓人留下印象,說明他那時候的畫就有很明顯的特征。只是那種畫,我心里面有點納悶他怎么能夠畫出那樣的畫?;蛟S在畫作中,已經能看出在繁雜事務中對寧靜的追求。
這最初的感覺是非常直接的。
陳炳佳 《清水灣》 180×194cm 2015年
陳炳佳 《三月三》 194×180cm 2023年
追溯畫家一路的行程,他自八十年代就開始進行水墨探索,那時剛好融入水墨當代性的變革,或許,那時或多或少有某些“種子”依然潛伏在土壤里,等到人生兜兜轉轉,專注澆灌時,它就開始以筆墨的姿態(tài),在畫家手下成長起來。
若干年前,受邀參加他們的畫展。展廳的正中央是一幅人物畫長卷,題目為《瀟湘風流》,那是主題性創(chuàng)作的巨幅,這是革命題材的作品,表現的是大家熟悉的革命人物,以畫作展現給觀眾,更具直觀性和教育意義。可是這樣的人物畫,要把一系列名人組于主題之中,畫面的構圖,人物的位置和形象,這是考功力的展示。
我與他們創(chuàng)作室畫家有諸多聯(lián)系,這里有很多實力雄厚的畫家。他們在主題創(chuàng)作上顯示出了強健的創(chuàng)作實力,至今我依然對他們懷著深深的敬意,他們的創(chuàng)作勁頭實在讓人折服,他們的作品許多都成為經典。這里,也是陳炳佳老師的專業(yè)創(chuàng)作環(huán)境。
在長卷《瀟湘風流》中,作為一名專業(yè)畫家,我們可見他構思的精妙,對于紅色歷史的深刻于心,這是他戎馬生涯的匯報。那時聽他一一講解畫幅中每位人物的構圖設計,這么一幅匯聚眾多革命歷史人物的畫卷,耗費的時間和心血非常多,那也是一個專業(yè)畫家實力的呈現。
那個畫展,至今還印象尤深。
陳炳佳 《天子御駕》 194×180cm 2023年
陳炳佳 《八角亭》 180×194cm 2013年
現在,“越來越幼稚了?!?
他發(fā)他的畫給我看時,如許自嘲。一個在藝術上不斷追求的畫家,需要思索,需要探索,有探索精神的畫家,總是在開拓新的疆域。
他那些修禪般的人物畫,重墨,深邃,具有精神縱深的駛向,這是最初那些小品畫的印象中,也是他藝術呈現的其中一種。
而他后面的探索,正是從這些脫胎而來。畫面,色彩,和所有的構成。
在那些畫面上開始變化、攀登時,他告訴我,他打算用十年時間畫100張大畫。這顯示了他的工作作風:他是一個有計劃有步驟,且有大謀劃的人,這與他的生涯有關,這種思維是絕大多數畫家無法比擬的。
每每看著他和他那些未完成的畫面,我感覺他就像登山者在山崖上攀爬。前方是未知,有無數種可能,攀登者調動全副身心總是在往前、往上……
他的大畫基本都是丈二對裁,我不知道他為什么那么喜歡這個尺寸。每一個畫家熟悉了在某個平面上謀劃,會對這樣的規(guī)格產生適應,并且有暢通感。這也是我喜歡豎幅創(chuàng)作的原因。
進入這樣一個熟悉的“空間”——畫面是平面的,可是畫家心目中,進入的是立體的三維空間。這空間里,有心目中的人物和他的所處環(huán)境。
陳炳佳 《繞佛閣》 180×145cm 2023年
陳炳佳 《退潮后》 180×145cm 2022年
他一開始出現的人物,繁茂如植物,那些人物極簡,只是符號般的表現,與之前人物畫的寫實有著刻意的對抗。不由得想起畢加索,他的作品抽象變幻莫測,這是大眾熟悉的一面。但許多人不知道他早期的畫作非常寫實。每個探索的畫家,總是喜歡往未知方向開拓,那些未知的疆域對于他們具有深深的誘惑力,世界是無限的,他們開疆辟土,藝術于他們開說也是探險。
我一直敬佩這些人。
在陳炳佳老師人物畫的變化時,我的文字還拿捏不準那些筆墨的方向,凌亂的記錄之后,一直沉寂著。
看到他在水墨上的探索時,我無不捏著一把汗,可我不好說什么,我知道前面還有無數“未知”,他在試水,拼著全副精力投入,剛好他的人生也面臨著“變革”,我在想,一個人經歷了繁華的人,他的心理是如何跨越分水嶺,如何在波濤洶涌的大海之后,沉淀下來,回望、往前。
陳炳佳 《泥個狗》 180×145cm 2023年
陳炳佳 《雨季》 180×145cm 2021年
看畫,便是看心。
他對生命的思考,很多,雖然他不一定有接觸這方面的書籍,但他的思考是沉重的。一個人的經歷可以切割成幾個部分,這個系列的畫,應是可以完全打包放在一列車廂里的。他對我說,那時計劃完成一百張,現在已經完成一百五十張了。
可以看出,他對于這十年的探索,還是挺滿意的。而這一整批畫,也可以分幾個系列。
這十多年來,我看著他這些畫作的走向,捏著的心漸漸放下,越來越欣喜地看到,色彩和畫面,正朝著心靈的探求而飛翔著。于是,我也可以坐下來,對他的畫,說點什么。
“有密集恐懼癥的人不敢看。”他一一展開已完成的畫。是的,每一大“方塊”的畫面,青綠、熟褐、墨色、線條,都是密集的,且色彩厚重,畫面是“沉甸甸”的,那些重色位置甚至需要用上丙烯。
從眼睛到心里,需要迎接一個縱深的、豐富多彩的世界。
量子糾纏,遙遠的星空;藤曼糾纏,森林和人物的深海;甲骨文,象形的人,還有樹木花草,一切都可以成為一種符號,它們共同構成在四四方方的畫面中。每一幀畫面是畫家的大地,他在上面隨心所欲,每一畫面是他自己的世界,是他心理、情感的呈現。
畫面的色彩和律動,有某些石窟的跡象。陳炳佳幾次去敦煌石窟、龍門石窟,這是一個向內向里尋覓的途徑,我相信他對于傳統(tǒng)有著自己深刻的認知,敦煌飛天龍門石窟壁畫,都是許多畫家靈感的源泉,他更如此,這已經成了“偏愛”。
看著畫面上的怪誕,其實并不奇怪,包括人物的指向,眾生的形態(tài),其實是畫家最終以自己的見解化成的筆墨。
陳炳佳《問冰蟾何處涌》180×145cm 2016年
陳炳佳《帝臺春》180×145cm 2022年
那些人物形體。每一具體,慢慢簡化成符號,人類的符號,這也跟當下科幻的外星人和機器人接近,這樣的符號,在整個畫面密密麻麻地糾纏著。大千世界,人類浩瀚,人的社會,是人與人的關系,這是極其復雜的社會網絡,特別是多媒體時代,各自人與人至今的聯(lián)通,一張張互相交纏的網。
人與人相連,與世界相連。大自然法則,也是如此。高山綿延,原始叢林,蒼天大樹,植物繁茂,藤曼錯綜復雜,
萬物生,萬物息。生命的成長,最終必須衰敗而死亡,歸于泥土。生和死的思考,可以在畫面上解讀出來,這是不善于語言表達的陳炳佳,最終用畫面表達的語言。他既然已經談到了生命這一主題,筆下,不僅僅是具體的物象,更有生命、生靈的寓意。
蕓蕓眾生。生命是微小的,而每一生命,也有其承載的重量。
我相信我能讀懂這一系列的畫面,當然畫里面也有我抵觸的某些圖像,而那些我喜歡的色彩和呈現的物象,我相信它們是無語的敘述。
陳炳佳 《一溪云》 180×145cm 2023年
陳炳佳 《浣溪沙》 180×145cm 2023年
重墨重色,是需要畫家把握把控好的。層層的墨堆疊,積壓,形成厚重的墨色,稍微不小心就容易“過”了,這也是我之前“捏這一把汗”的原因之一?,F在看看陳炳佳老師這些成熟的作品,已經火候恰好了。
他在對當代藝術涉獵之后的思索,是進行過深入鉆研的,特別是這十年,他卸下所有職務,時間充裕,每每與畫家同好談古論今,腳步隨時可以抵達四方:景德鎮(zhèn)畫瓷,寫生,觀摩,博物館美術館的展覽……他對理論方面有很多真知灼見。
所有的一切糅合,才有筆下的圖像。
說到圖像,畫面上的圖像,更是與當代藝術相擁抱。螺旋狀的線,爬滿了螞蟻般的人,又是密集恐懼癥慎入的深坑?;蛟S,人如蟻,那些人物俯仰蜷曲,簡化的各種動態(tài)聚集在一起,大千世界蕓蕓眾生螞蟻般的存在:昆蟲如許,植物如許,人類也是如許。只是,人是會思考的動物,人類的思考使得自己可以展現,可以把思維物化……
《達摩教誨》可以說是這組系列最具有代表性的作品。他想借助抽象寓意,石榴籽般物化的種子從達摩身上散開撒落,這應該是教誨的效果。
《圍屋啟示》這些畫面,色彩比較簡練,畫家更像是借助諸如此類的圖像,給予某些寓意,這是需要讀者自己解讀的。
最新作品《且共從容》是百件大畫計劃中的一幅,那既是鯢魚又是游艇般的騎游,頗具科幻魔幻的味道。這融入的元素和呈現,在當代藝術中探索也有點“危險”,要在畫面上拿捏好那根繩子,不被科幻畫拽過去,雖然用的這樣的物象,但整個畫面的內容也具有敦煌的氣韻,這既是在森林和海洋,也是在云端。鯢魚載著人們在飛翔,隨著鯢艇飛翔的方向,俯仰相對的視覺,有生命互相呼應,那些飛天、那些人物,他們也可以跟著一塊飛翔,甚至可以打坐于斗拱榫卯之上。
陳炳佳 《大輪回》 180×194cm 2015年
陳炳佳 《且共從容》 180×145cm 2023年
萬物在大地之上是從容的。這是畫家的主題。
而這些卻是純粹的中國水墨畫,它不像傳統(tǒng)水墨畫的表達和表現。隨心所欲馳騁于水墨畫面,心中有高天大地,靈魂可以自由飛翔。
此類型的畫作,不由得需要重提他那張構思新穎的《大輪回》,這也是呈現生命飛翔的模式。看著畫面,讀者被筆墨帶動,不由自主地進入螺旋狀中漩渦中——人是自由的,也是不自由的,這是生命本身的悖論。
這是他對生命的思索。雖然,他自己否認與哲學、與宗教有關,可是讀者可以看到,他的表達和表現,已經與它們擦邊,或許他渾然不覺,或許他不想讓人有如許的解讀。
《新說馬王堆》這樣的畫面,倒是有水墨淋漓的感覺,這樣的畫面更加接近傳統(tǒng)的文人畫。參天大樹,分層級,疊嶂而上,可以看出符號般的人物,與上面圍席而坐的文人對比,更像原始人,另外有奔跑鳥獸,安置其間。這樣解讀馬王堆,自有他獨特的視覺和心理解讀。就像《家住馬壩》一樣,在筆墨構成上,其實更具有傳統(tǒng)的穿透力,雖然他極力想超越傳統(tǒng)。
陳炳佳 《裸夢》 180×194cm 2015年
對稱,是他喜歡的一種構圖,這樣的構圖是一般水墨畫所規(guī)避的,但在他那里卻用得極其多,他坦言這是吸取民間藝術。在其他畫家的畫面中,很少用對稱的構圖,可是陳炳佳恰恰相反,這種對稱構圖幾乎成了他的特色,用得極好,我想這也是從敦煌壁畫中潛移默化而來,不僅中國民間傳統(tǒng)藝術喜歡用對稱畫面,佛教畫很多也采用對稱構圖。
圓形構圖的《大團圓》,滿屏的《余與魚》,無不透著對稱。對稱的構圖,用得好,極具感染力。在他這里,這種構圖反而顯現當代水墨的效果。大氣磅礴,加上重墨重色,這樣的視覺效果是非常震撼的!對稱,是一種美,也是一種力量。
陳炳佳《大團圓》194×180cm 2013年
陳炳佳《余與魚》180×194cm 2013年
《瀟湘引》《夢桃園》一系列,雖然是山水,瓷碗般的船,畫面中的畫面,我卻感覺到達利繪畫的夢境和超現實主義,貌似傳統(tǒng)文人畫的延申,卻有著荒誕的無序。
人類、魚類、樹木、藤曼、飛鳥……在陳炳佳的筆下,更具象征性,特別是看似毫無邏輯可言的組合,于整個畫面,我看到的是達利般的象征意味,如現實、如夢境、如寓言。
陳炳佳《瀟湘引》138×68cm 2010年
《迷城系列》是另外一種呈現,對于這樣畫面的探索,我覺得非常有意思,每個格子里有人,一個、兩個,這樣如高樓,如城市,如每個個體的狀態(tài)。
密集恐懼癥拒入,他依然如許自嘲。即使是山水,間或一兩個人物而已,那種沉重感,也讓密集恐懼癥者隔離于外。那些密集得讓人壓抑的畫面,是他要向讀者傳達的,生命的困頓。
陳炳佳 《羅剎花事》 180×145cm 2023年
陳炳佳 《沁園春》 180×145cm 2021年
密集的一切,都顯得微小,生命如是。
每一個微小的生命,自有他的重量。這是“人”這個體思索的重量,“人”這個體在世間每一行程的重量。
探索至今,他的畫面更趨淡定,傳統(tǒng)的質材,宣紙、墨水、設色,加上更加宏大的畫面。這些工具只是良將手中的武器。他要表達的是幾十年的思索,對人生、對生命、對繁華和蕭索的解讀。
“我赤裸卻不臟”這是他對自己的畫最好的解讀,“不著一塵不掛一物”,畫里赤裸的人體,純粹生命體,在這個世界存在過。
六祖慧能的《菩提偈》“本來無一物,何處惹塵埃?”解開我們很多沉重的問題,生命是輕的,也是重的,我們時時思考、追尋,更感受到生命之重。
(鄞珊,中國作家協(xié)會會員、一級作家。)
陳炳佳 《一卷畫》 180×145cm 2023年
陳炳佳 《逐浪兒》 180×145cm 2023年
陳炳佳 《蓮生歡喜》 180×145cm 2023年
藝術家簡介
陳炳佳,1963年生,湖南人,居廣州。1985年開始水墨畫當代性探索,被學界認為是中國新水墨畫的重要干將。無師從、不帶徒,特立獨行,自成畫趣。曾從軍35年,現為自由職業(yè)藝術家。中國美術家協(xié)會會員、國家高級美術師。從2013年開始至2023年十年間,藝術家制定了百件大幅(丈二對開180×145cm以上尺幅)創(chuàng)作計劃,目前已完成150多件。這些創(chuàng)作是藝術家的心靈風景和靈魂故事。這批作品陸續(xù)通過展覽和多種媒體面世、發(fā)表,引起多番關注和熱評。
滬公網安備 31010102006431號 |