時(shí)間:2023/12/24 11:03:19 來(lái)源:中國(guó)文化報(bào)
小鎮(zhèn)(布面油彩) 2021年 廣軍
近日,在中央美院美術(shù)館觀“照常進(jìn)行——廣軍畫展”。這個(gè)展覽的題目起得真棒——不是一般的棒!題目“照常進(jìn)行”,“前言”最后一句話是“一切照常進(jìn)行”,我脫口就加個(gè)前綴:“沒(méi)什么大不了的,一切照常進(jìn)行”。第二天我告訴策展人蔡萌,“沒(méi)什么大不了的”在多年前曾經(jīng)是一句很火的廣告語(yǔ),他想了半天猛然笑了??磸V軍的畫,更覺(jué)得他老爺子能夠“一切照常進(jìn)行”,不就是因?yàn)橹馈皼](méi)什么大不了的”嗎?
前言旁邊的“觀展須知”這么寫著:“此展最佳觀展時(shí)間9∶30—15∶00,臨近冬至,15∶30—17∶30光線較暗,可開啟手機(jī)電筒模式觀展”。這是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“觀展須知”,一下把我拉到近年來(lái)不斷思考的圖像與觀看的研究語(yǔ)境之中:觀看與時(shí)間、季節(jié)、工具的復(fù)雜關(guān)系,竟然就這么淺白如話地說(shuō)出了一小半。我剛好是在15∶29進(jìn)場(chǎng),過(guò)了一陣子發(fā)現(xiàn)的確“光線較暗”。蔡萌說(shuō)那邊的小板凳上有一支手電筒,他拿過(guò)來(lái)給我,長(zhǎng)長(zhǎng)的那種老式鐵皮電筒,裝三節(jié)大號(hào)電池,猶如當(dāng)年我當(dāng)知青的時(shí)候晚上下田抓田雞的必備工具。我打開手電筒,蹲在地上看草圖、手稿,看得更清楚,感覺(jué)也更投入。
美術(shù)館第3B展廳的空間很寬敞,展場(chǎng)布置很獨(dú)特。作品基本上是沿著墻邊放置,放在箱子、畫架、桌子椅子等物之上;展廳中間是空的,手稿、畫稿等小幅作品就放在地上,周圍有一圈椅子或沙發(fā)。全場(chǎng)一瞥,怎么看都像是工作室、課室、活動(dòng)室。這布展的構(gòu)思與廣軍的藝術(shù)風(fēng)格非常吻合,隨意、寬松、自由,而且讓觀眾有一種“零距離”的介入感。我感覺(jué)這種隨意、自由的布置很有新意。在這里看到許多小伙伴在認(rèn)真觀看,或隨意坐在地上討論,這是真正的藝術(shù)殿堂,有著自由而寬松的氛圍。
是的,自由。這就是廣軍自己在“前言”里說(shuō)的,“這種畫,好在多靠了想象,沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的也能畫,自己也因此體會(huì)到了相當(dāng)?shù)摹畡?chuàng)作的自由’?!闭褂[中有一幅國(guó)畫我很喜歡,一只綠頭鸚鵡倒掛在樹枝上,圓圓的眼睛睿智而堅(jiān)定,旁邊一行題跋:“我的看法反正和你不一樣。”連以學(xué)舌而揚(yáng)名天下的鸚鵡也有另類,這只鸚鵡就是要與人唱反調(diào),這就是它為自己爭(zhēng)取的自由話語(yǔ)權(quán)。
在骨子里,廣軍是很有英雄情結(jié)的。他的版畫《英雄》描繪的是藍(lán)色天幕上半抽象的白馬紅人,透露了一種極為豪邁而敦實(shí)的英雄氣概,在這次展覽中《英雄》分別有版畫、丙烯畫兩種形式,還有放在地上的幾幅小草圖,說(shuō)明作者自己很看重“英雄”這個(gè)題材。假如把它與《走馬草原》《開弓》《先禮后兵》放在一起,或許能感覺(jué)到作者內(nèi)心中翻滾著一種馳騁、殺敵的英雄快意。
兩幅木板丙烯大畫《帝江》《林間》都是今年創(chuàng)作的,在展廳中很有視覺(jué)沖擊力?!暗劢笔侵袊?guó)古代神話中生活在天山的神鳥,《山海經(jīng)》說(shuō)它有六只腳四只翅膀,紅得像一團(tuán)紅火,能歌善舞。如果不說(shuō),在畫面上還真看不出是一只鳥,粗壯的身軀、腳與翅膀連結(jié)成一個(gè)火紅的符號(hào)。《林間》中用線條勾出的貓頭鷹、蝴蝶與蛇似乎是主宰林間的神靈,在深藍(lán)的林間聆聽天籟。那幅《小鎮(zhèn)》很抒情,在靜謐中透露著荒寒與蕭瑟,竟然令我想起艾青的詩(shī)句:“雪落在中國(guó)的土地上,寒冷在封鎖著中國(guó)呀……”,雖然畫面上沒(méi)有雪,但是那種寒冷與封鎖卻是撲面而來(lái)。
展覽展出的手稿、畫稿很多。廣軍在前言里說(shuō)“展出的東西也許蕪雜了,有我隨手畫的‘速寫’,有草稿,有畫成的畫?!賹憽俏矣脕?lái)‘摸’日子的,今天不知明天,說(shuō)不定在哪里看到有趣的,便鉤兩筆,卻并不指望它會(huì)直接變成畫。這里還有‘草稿’,是把在頭腦里存留了好久抑或是存了不久的‘想法’變成了看得見(jiàn)的形象,經(jīng)過(guò)不斷地推敲,最后在一堆畫紙里找出自己覺(jué)得滿意的一個(gè),要么刻成版畫,要么直接畫出來(lái)?!边@是經(jīng)驗(yàn)之談,不欺人也不蒙世。1985年廣軍和十位美院老同學(xué)在一起辦了《半截子畫展》,廣軍寫的前言,說(shuō)“先生說(shuō)我們是沒(méi)出殼的雞,后生說(shuō)我們是腌過(guò)的蛋,難啊難……?!边@是藝術(shù)家的時(shí)代肖像,在自嘲中傳神。
最后,想起在廣軍與蔡萌的對(duì)話中,蔡萌總結(jié)出來(lái)的三句話很出彩:“現(xiàn)狀不可描述,未來(lái)無(wú)法預(yù)測(cè),一切照常進(jìn)行?!?
(作者系廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)系主任)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |