時間:2023/12/24 11:03:19 來源:中國文化報
小鎮(zhèn)(布面油彩) 2021年 廣軍
近日,在中央美院美術(shù)館觀“照常進行——廣軍畫展”。這個展覽的題目起得真棒——不是一般的棒!題目“照常進行”,“前言”最后一句話是“一切照常進行”,我脫口就加個前綴:“沒什么大不了的,一切照常進行”。第二天我告訴策展人蔡萌,“沒什么大不了的”在多年前曾經(jīng)是一句很火的廣告語,他想了半天猛然笑了。看廣軍的畫,更覺得他老爺子能夠“一切照常進行”,不就是因為知道“沒什么大不了的”嗎?
前言旁邊的“觀展須知”這么寫著:“此展最佳觀展時間9∶30—15∶00,臨近冬至,15∶30—17∶30光線較暗,可開啟手機電筒模式觀展”。這是我沒見過的“觀展須知”,一下把我拉到近年來不斷思考的圖像與觀看的研究語境之中:觀看與時間、季節(jié)、工具的復(fù)雜關(guān)系,竟然就這么淺白如話地說出了一小半。我剛好是在15∶29進場,過了一陣子發(fā)現(xiàn)的確“光線較暗”。蔡萌說那邊的小板凳上有一支手電筒,他拿過來給我,長長的那種老式鐵皮電筒,裝三節(jié)大號電池,猶如當(dāng)年我當(dāng)知青的時候晚上下田抓田雞的必備工具。我打開手電筒,蹲在地上看草圖、手稿,看得更清楚,感覺也更投入。
美術(shù)館第3B展廳的空間很寬敞,展場布置很獨特。作品基本上是沿著墻邊放置,放在箱子、畫架、桌子椅子等物之上;展廳中間是空的,手稿、畫稿等小幅作品就放在地上,周圍有一圈椅子或沙發(fā)。全場一瞥,怎么看都像是工作室、課室、活動室。這布展的構(gòu)思與廣軍的藝術(shù)風(fēng)格非常吻合,隨意、寬松、自由,而且讓觀眾有一種“零距離”的介入感。我感覺這種隨意、自由的布置很有新意。在這里看到許多小伙伴在認真觀看,或隨意坐在地上討論,這是真正的藝術(shù)殿堂,有著自由而寬松的氛圍。
是的,自由。這就是廣軍自己在“前言”里說的,“這種畫,好在多靠了想象,沒看見過的也能畫,自己也因此體會到了相當(dāng)?shù)摹畡?chuàng)作的自由’?!闭褂[中有一幅國畫我很喜歡,一只綠頭鸚鵡倒掛在樹枝上,圓圓的眼睛睿智而堅定,旁邊一行題跋:“我的看法反正和你不一樣?!边B以學(xué)舌而揚名天下的鸚鵡也有另類,這只鸚鵡就是要與人唱反調(diào),這就是它為自己爭取的自由話語權(quán)。
在骨子里,廣軍是很有英雄情結(jié)的。他的版畫《英雄》描繪的是藍色天幕上半抽象的白馬紅人,透露了一種極為豪邁而敦實的英雄氣概,在這次展覽中《英雄》分別有版畫、丙烯畫兩種形式,還有放在地上的幾幅小草圖,說明作者自己很看重“英雄”這個題材。假如把它與《走馬草原》《開弓》《先禮后兵》放在一起,或許能感覺到作者內(nèi)心中翻滾著一種馳騁、殺敵的英雄快意。
兩幅木板丙烯大畫《帝江》《林間》都是今年創(chuàng)作的,在展廳中很有視覺沖擊力?!暗劢笔侵袊糯裨捴猩钤谔焐降纳聒B,《山海經(jīng)》說它有六只腳四只翅膀,紅得像一團紅火,能歌善舞。如果不說,在畫面上還真看不出是一只鳥,粗壯的身軀、腳與翅膀連結(jié)成一個火紅的符號?!读珠g》中用線條勾出的貓頭鷹、蝴蝶與蛇似乎是主宰林間的神靈,在深藍的林間聆聽天籟。那幅《小鎮(zhèn)》很抒情,在靜謐中透露著荒寒與蕭瑟,竟然令我想起艾青的詩句:“雪落在中國的土地上,寒冷在封鎖著中國呀……”,雖然畫面上沒有雪,但是那種寒冷與封鎖卻是撲面而來。
展覽展出的手稿、畫稿很多。廣軍在前言里說“展出的東西也許蕪雜了,有我隨手畫的‘速寫’,有草稿,有畫成的畫。‘速寫’,是我用來‘摸’日子的,今天不知明天,說不定在哪里看到有趣的,便鉤兩筆,卻并不指望它會直接變成畫。這里還有‘草稿’,是把在頭腦里存留了好久抑或是存了不久的‘想法’變成了看得見的形象,經(jīng)過不斷地推敲,最后在一堆畫紙里找出自己覺得滿意的一個,要么刻成版畫,要么直接畫出來。”這是經(jīng)驗之談,不欺人也不蒙世。1985年廣軍和十位美院老同學(xué)在一起辦了《半截子畫展》,廣軍寫的前言,說“先生說我們是沒出殼的雞,后生說我們是腌過的蛋,難啊難……?!边@是藝術(shù)家的時代肖像,在自嘲中傳神。
最后,想起在廣軍與蔡萌的對話中,蔡萌總結(jié)出來的三句話很出彩:“現(xiàn)狀不可描述,未來無法預(yù)測,一切照常進行?!?
(作者系廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)系主任)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |