時(shí)間:2023/12/22 22:23:52 來源:藝術(shù)中國
展覽現(xiàn)場(圖片來源:搜狐)
撰文_劉鵬飛
近日,美國舊金山亞洲藝術(shù)博物館正在舉辦一場名為“禪之心”的特展,展覽只有兩件作品:中國南宋畫家牧溪所作的《六柿圖》和《栗圖》。11月17日至12月10日先展出《六柿圖》,12月8日至12月31日再展出《栗圖》?!读翀D》和《栗圖》一直深藏于日本京都大德寺龍光院。1919年,這兩件杰作被評(píng)定為日本的“重要文化財(cái)產(chǎn)”,這兩件作品也是數(shù)百年來首次離開日本。
牧溪是一個(gè)謎一樣的人物,牧溪佛名法常,號(hào)牧溪,生活年代為宋末元初,居于四川,后蒙軍破蜀,他隨難民由長江到杭州,因不滿朝廷政治的腐敗而出家為僧,從師徑山寺住持無準(zhǔn)師范佛鑒禪師。
栗圖
牧溪的畫多為山水、蔬果和僧道人物,一般將之歸為禪畫。牧溪在中國繪畫史中頗有爭議,部分評(píng)論家因其身份低微,作品和當(dāng)時(shí)工細(xì)的院體畫相距甚遠(yuǎn),也偏離后世書畫同源的文人畫,所以對(duì)其評(píng)價(jià)不高。比如元人湯垕的《畫鑒》說:“近世牧溪僧法常作墨竹,粗惡無古法?!?;夏文彥在《圖繪寶鑒》點(diǎn)評(píng)牧溪的畫“誠非雅玩”。但也有一些畫家和評(píng)論家非常欣賞牧溪,畫家朱新建認(rèn)為牧溪可能應(yīng)該算最早的寫意花鳥畫家,其對(duì)明清的青藤和八大兩位最著名的寫意花鳥畫家影響巨大。
猿圖
牧溪真正的影響在日本,其作品中蘊(yùn)含的禪宗精神對(duì)日本繪畫產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)時(shí)的日本僧人把牧溪大量的作品帶到了日本,現(xiàn)在,他的作品主要收藏在日本。牧溪傳世之作《觀音、猿、鶴》三聯(lián)幅、《龍、虎》對(duì)幅、《蜆子和尚圖》、《瀟湘八景圖》等目前都在日本收藏。
日本現(xiàn)代畫家東山魁夷說:“牧溪的畫有濃重的氛圍,且非常逼真,而他卻將這些包容在內(nèi)里,形成風(fēng)趣而柔和的表現(xiàn),是很有趣的,是很有詩韻的。因而,這是最適合日本人的愛好、最適應(yīng)日本人的纖細(xì)感覺的。”
實(shí)相與空相
六柿圖
展覽中的《六柿圖》是牧溪的代表之作,很多人初看此畫很難理解幾個(gè)柿子有何高明之處。
牧溪的畫向來簡約,但一般還有主體和環(huán)境的描繪,而《六柿圖》已經(jīng)到了極簡之境,除了六個(gè)柿子,脫離了任何機(jī)巧的構(gòu)圖和環(huán)境描寫,淡味至極。但細(xì)品之下,又能感受幾分微妙:幾個(gè)柿子的排列既有一種秩序又有漫不經(jīng)心的隨機(jī)感,六個(gè)柿柄如“工”字形,左低右高;柿子的干濕墨色各不相同,中間一個(gè)柿子墨色最重,周邊三個(gè)柿子墨色深淺不同,邊側(cè)的兩個(gè)柿子只簡略地以淡墨勾勒輪廓。
柿子的位置有遮擋,有緊貼,有若近若離,有保持距離;柿子的性狀也有方有圓,這些虛實(shí)、深淺、形狀和距離的微妙差異,讓這些柿子有一種自為又勾連的穩(wěn)定感與節(jié)奏感,與周邊的虛空構(gòu)成了深遠(yuǎn)的意味,這讓人想起莫蘭迪的那些靜物瓶子,同樣以最樸質(zhì)的形體、排列和色彩卻似乎傳遞出世界永恒的真相與秩序。
六柿圖(局部)
禪宗不立文字,所以禪畫可以有各種開放性解讀,我們可以把畫家畫柿子理解為對(duì)一個(gè)柿子不同狀態(tài)的表現(xiàn),也可以理解為畫家對(duì)六個(gè)柿子瞬間觀察的不同,或聚焦,或輕瞥,不一而足。
從禪畫的特點(diǎn)來說,一般禪僧作畫并非像文人畫那樣抒情寫意,更有通過繪畫來參悟佛理之用。佛教有“實(shí)相無相”的世界觀,通俗地理解就是佛教認(rèn)為物質(zhì)實(shí)體是可見可觸的存在,具有相對(duì)的穩(wěn)定性,但并非一成不變,一切法幻而不真——人不必過于執(zhí)著于世界的表象?!读翀D》中的實(shí)體均為柿子,由實(shí)而虛也可理解為柿子隨時(shí)間的流逝逐步脫離于實(shí)體外形而接近“空相”。
牧溪《瀟湘八景·漁村夕照?qǐng)D》(局部)
日本長谷川等伯 《松林圖》左
牧溪能在宋代那樣對(duì)萬事萬物格物致知,法度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)中跳脫出一種虛實(shí)并用,空靈澄澈的畫意與禪宗的參悟有緊密關(guān)聯(lián)。日本學(xué)者鈴木大拙說:“水墨畫的原理實(shí)際上正是由禪的體驗(yàn)引發(fā)而來,東方水墨畫中所體現(xiàn)的諸如直樸、沖淡、流澤、靈悟等種種特性,幾乎毫無例外同禪有著有機(jī)的聯(lián)系?!?/p>
幽玄與瞬間
看牧溪的畫越多,越有“古意四溢,機(jī)趣四伏”的觀感。
牧溪的畫多以淡墨、枯墨為主,少有重墨,筆法虛實(shí)并用,簡約而朦朧,微暗而薄明。構(gòu)圖簡潔,少有題跋,畫面大面積留白,靜觀有恒遠(yuǎn)古寂之感。
漁村夕照
現(xiàn)存日本的《瀟湘八景圖》描繪了洞庭湖及其周邊地區(qū)的八種風(fēng)景,《煙寺晚鐘圖》《漁村夕照?qǐng)D》《遠(yuǎn)浦歸帆圖》《平沙落雁圖》為僅存的四幅真跡。畫面空靈清寂、疏闊淡遠(yuǎn)?!稙t湘八景圖》歷來是中國畫家熱衷的題材,其他畫家多對(duì)景物做細(xì)致刻畫,而牧溪的作品幾乎沒有一點(diǎn)著力刻畫的地方,樹林、居舍、遠(yuǎn)帆、孤船、大雁如殘影疏痕地隱沒在湖光霧靄中,相比莫奈和透納逸筆草草的外光寫生作品更接近于虛無。這也難怪元代《畫繼補(bǔ)遺》評(píng)價(jià)牧溪的畫為“為僧房助清幽耳”。
遠(yuǎn)浦歸帆
日本人則將這種清幽投射到自身幽玄與侘寂的美學(xué)傳統(tǒng)中。日本的“幽玄”指隱藏、朦朧、微露、深遠(yuǎn)、飄忽不定的美,“幽玄”的核心是余情,表達(dá)含蓄委婉,不能說理,多有言外之意。而“侘寂”指在簡樸貧乏中發(fā)現(xiàn)美感,陳舊寂寥中感受韻味。這和而中國主流繪畫講究清晰、完整、調(diào)和與雅致的美學(xué)原則很是不同。
洞庭秋色
日本室町時(shí)代劇作家世阿彌有句名言:“隱藏著的才是真正的花。(秘すれば花)”,意即蘊(yùn)藏于物體表象背后的朦朧的美和半隱半現(xiàn)的寂寞,才是最富魅力、同時(shí)也是純真而樸實(shí)的。正是出于這樣的審美心理,在日本人眼中,牧溪的水墨技藝才被認(rèn)為是超凡脫俗的而不是“誠非雅玩”。
虎
布袋和尚(局部)
但牧溪的畫又絕非純?nèi)混o觀,充滿了動(dòng)態(tài)和瞬間的表達(dá),這與禪宗的頓悟有某種聯(lián)系,心中的一切影像,一切筆墨在瞬間對(duì)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)做出真實(shí)感受。牧溪用筆如疾風(fēng)掠過,少有凝滯,物象的瞬間表達(dá)拿捏精細(xì):禽鳥凌空翱翔;蟄伏草叢的猛虎回眸蓄勢待發(fā);懷抱小猿的母猿,似隨時(shí)攀援而去;打鼾的和尚,垂目訕笑的老僧,恍若近身矚目所觀;《瀟湘八景圖》中日暮時(shí)分的湖光景致,天空陰翳不明,風(fēng)過樹搖,孤舟與雁陣在霧中穿行。牧溪這種瞬間動(dòng)勢的營造更反襯出環(huán)境的幽靜,正如“風(fēng)定花尤落”、“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”這些詩詞的意境。
狀物與寫神
有人認(rèn)為牧溪的畫隨心所欲,直抒心意,把他的畫看成后世青藤,八大類同的作品。
實(shí)際上,牧溪既不似宋代院體畫家那樣工細(xì),也不似后世寫意畫家對(duì)物象較大的變形夸張來表達(dá)個(gè)人情趣和心中意氣。牧溪筆下的生靈是對(duì)自然細(xì)致觀察、體悟和抒發(fā)的結(jié)果——截取自然瞬間的靈動(dòng),保持克制和適度的表達(dá)——不炫技,不夸張,自然生發(fā)出含蓄、洗練、機(jī)趣和空靈。明項(xiàng)元汴亦評(píng)價(jià)牧溪:“其狀物寫生,殆出天巧。不惟肖似形類并得其意?!?/p>
鳥(局部集萃)
猿(局部集萃)
牧溪修行的場所附近可能林木茂盛,他對(duì)于林中鳥獸的形神刻畫尤為精彩,鳥的轉(zhuǎn)頸、凝神、呆萌和飛翔無不精微,他筆下毛絨絨的長臂猿勾著長長的臂膀,其幽閉詭譎的氣息令人過目不忘。邊角的草木:老樹的遒勁厚重,青苔的洇濕輕柔,蓮莖的細(xì)長纖薄,風(fēng)中飛動(dòng)的蘆葉,無不狀物傳神。
鳥荷圖
這鐘對(duì)各種生靈形態(tài)與靈韻的敏銳捕捉能力,讓牧溪的畫有一種后世難以得見的野趣、樸拙和靈動(dòng)。正如晚明高僧雪嶠圓信曾評(píng)價(jià):“這僧筆尖上具眼,流出威音那邊,鳥鵲花卉,看者莫作眼見,亦不離眼思之?!?/p>
有法與無法
其實(shí)歷史上對(duì)牧溪施以惡評(píng)的評(píng)論家也懂得牧溪的好處,比如明朱謀垔在《畫史會(huì)要》中說:“法常號(hào)牧溪,畫龍虎、猿鶴、蘆雁、山水、人物皆隨筆點(diǎn)墨而成,意思簡當(dāng),不費(fèi)妝飾,但粗惡無古法,誠非雅玩?!鼻懊鎸?duì)牧溪的隨便點(diǎn)墨,風(fēng)格簡約是贊賞的,但后面說他粗惡無古法,無非是說牧溪的畫沒有遵循古代畫家的技法。
水墨寫生圖卷 局部
實(shí)際上,南宋畫家普遍有對(duì)自然萬物有格物致知的畫理,牧溪作為一位畫僧雖不在畫院,但顯然也受到了影響,牧溪有《水墨寫生圖卷》存世,對(duì)安榴、秋梨、蘆桔、薢茩等各種植物和魚、鳥的生動(dòng)描寫,雖不似院體畫的工細(xì),但形態(tài)肖似,靈趣生動(dòng)。明代大畫家沈周在《水墨寫生圖卷》題跋釋文中點(diǎn)評(píng):“不施彩色,任意潑墨瀋,儼然若生,回視黃筌、舜舉之流,風(fēng)斯下矣?!睂⒒B畫大師黃筌和錢選都排在牧溪之下,這個(gè)評(píng)價(jià)不可謂不高。
烏鳥
烏鳥(局部)
當(dāng)時(shí)文人水墨畫剛剛興起,起源于北宋兼工帶寫的一派,如蘇軾、趙佶的畫竹,只用濃淡墨一筆畫成,不用勾勒,牧溪可能受這種畫法影響,創(chuàng)造性將水墨技巧施用于鳥獸人物畫中,這也為后世水墨寫意花鳥開創(chuàng)了先河。但牧溪的技法不局限于此,牧溪嘗嘗創(chuàng)造性地使用一些奇特的取勢、構(gòu)圖和筆法,構(gòu)圖上也不局限于南宋流行的邊角構(gòu)圖,他的構(gòu)圖居無定法,完全隨物象和心性流轉(zhuǎn),筆法也無定法,有的符合書法用筆,有的又像西方表現(xiàn)主義的涂抹、點(diǎn)撒或水墨的隨意暈染。實(shí)際上,牧溪作為出家人自然是不會(huì)遵循常規(guī)畫法的局限,他的畫既不雅也不工,而是在天地靜謐中不經(jīng)意間展示出自然造物的盎然生趣。
據(jù)悉,展覽將于2023年12月31日結(jié)束。
(文章參考《一千年花鳥畫,兩大鼻祖,支撐中國畫的半壁江山!》《日本繪畫的大恩人,被遺忘的畫壇掃地僧》《記牧溪:一笑寥寥空萬古》《賞析|“掃地僧”牧溪的畫》《牧溪筆下的動(dòng)物,形簡神完,極具禪意》《對(duì)日本藝術(shù)影響最大的中國禪畫大師是誰?》等)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |