時(shí)間:2023/12/12 20:56:07 來(lái)源:美術(shù)報(bào)
黃阿忠 托斯卡納 25×30cm
意大利的亞平寧山脈平均海拔都不是很高,山雖不高,然景色尤美;那里是風(fēng)景這邊獨(dú)好的托斯卡納地區(qū)。但見(jiàn)草坡綠植,灌木間純綠色夾雜于綠灰、咖灰之中,與橄欖樹(shù)一片灰綠相交映,構(gòu)成了一個(gè)綠色交響;在深秋初冬時(shí)節(jié)還能見(jiàn)到這般綠色,只能說(shuō)是天沒(méi)真正冷下來(lái),樹(shù)葉還未泛黃。我沒(méi)想到,意大利文藝復(fù)興的先驅(qū)大多都出生在托斯卡納附近的古城。
米開(kāi)朗琪羅出生地在離阿西西幾十公里外的山上,在阿西西的圣方濟(jì)大教堂看完喬托繪制的濕壁畫(huà)后,隨即驅(qū)車(chē)去那里觀瞻。山路彎彎,一個(gè)拐彎有一個(gè)景觀,遠(yuǎn)處的構(gòu)建在山上的圣方濟(jì)教堂一會(huì)兒在左邊、一會(huì)兒又到了右邊;橄欖樹(shù)雖不高大,然卻是構(gòu)成一片風(fēng)景的主打,當(dāng)然還有灌木雜樹(shù)、起伏的草坡相隨。不一會(huì)兒到達(dá)山頂,望山下看,紅頂?shù)姆可徼偳对跔N黃的銀杏之間,炊煙繚繞,雞犬相聞,人間煙火盡在其中;風(fēng)景可謂有靈氣,一代天才誕生于此,不足為奇。那年去湖南湘潭瞻望偉大領(lǐng)袖毛澤東的誕生地韶山?jīng)_,幾間磚瓦泥墻、屋前阡陌錯(cuò)橫、池塘荷葉田田,風(fēng)景屬于典型的南方審美;與阿西西的米開(kāi)朗琪羅小山村相比較,景色各異,然那山中的氣息、韻味卻極為相似。
米開(kāi)朗琪羅在山頂上的家,占地大概有四、五畝的樣子,家境應(yīng)該是寬裕的,如若劃成份的話(huà),定為富農(nóng)不會(huì)有錯(cuò)。他的出生地現(xiàn)在已經(jīng)辟為米開(kāi)朗琪羅博物館,展示的都是復(fù)制品,原作當(dāng)然不會(huì)在這里。我在佛羅倫薩的烏菲齊、梵蒂岡的大教堂見(jiàn)過(guò)他的雕塑、油畫(huà)原作,分明知道這些都是后來(lái)補(bǔ)充、拼湊的所謂“文物”、“古董”。不過(guò),那里的山水、樹(shù)木所構(gòu)成的氣息,是假裝不出來(lái)的。故而,我一進(jìn)這些博物館、紀(jì)念館、藝術(shù)館的大門(mén),便油然而生肅默,敬意頓起。
拉菲爾的出生地也在山上,山城的名字叫烏爾比諾;那個(gè)構(gòu)建在山上的小城,有四分之一的地盤(pán)是他家的,我想他的家庭成份一定很高。我們投宿的酒店也是他家的房產(chǎn),現(xiàn)在的“拉菲爾之家“其實(shí)是民宿。據(jù)說(shuō)拉菲爾就出生在我住的房間窗口對(duì)面,那幢紅磚砌成的樓里。我們?nèi)サ哪翘欤窃谝獯罄陂g最冷的一天,由于外省的車(chē)不能進(jìn)城,我和我團(tuán)的隊(duì)友(都已屬七旬老漢),只能爬陡坡而上。及登臨廣場(chǎng),氣喘吁吁,上氣不接下氣,兩人相對(duì)無(wú)言,唯有淚千行。
拉菲爾現(xiàn)在的家也變成了美術(shù)館。展出的作品有不少是拉菲爾的,也有標(biāo)的是拉菲爾的,其實(shí)不是的,真真假假,也不作考據(jù)了。展廳中也有其他同時(shí)代畫(huà)家的作品,有不少說(shuō)是拉菲爾父子倆合作的,但不可信,拉菲爾父親早逝,走的那年他年紀(jì)還小,可能還不會(huì)畫(huà)畫(huà)。在展廳里上上下下一圈下來(lái),文藝復(fù)興的氣息撲面而來(lái)。
拉菲爾美術(shù)學(xué)院建在山上,在那里可以鳥(niǎo)瞰整個(gè)城市;山城的紅磚房和遠(yuǎn)處的大教堂構(gòu)成了精典的油畫(huà)。我們和那里的師生作了一次對(duì)話(huà)交流,我用我們自己生產(chǎn)的顏料示范作畫(huà);學(xué)生圍觀,認(rèn)真看、不跑動(dòng)、守紀(jì)律,他們的老師告訴我,他們是因?yàn)闊釔?ài)畫(huà)畫(huà)而考入美院的。這一點(diǎn),還真像他們的老鄉(xiāng)拉菲爾。
文藝復(fù)興三杰中的老大列奧納多·達(dá)芬奇的出生地竟然也是在高坡;城市名曰“芬奇”,那里有一個(gè)頗具規(guī)模的博物館。芬奇小鎮(zhèn)的達(dá)芬奇博物館,展示了大量的達(dá)芬奇的設(shè)計(jì)小稿、建筑圖樣,以及諸多文獻(xiàn),和他發(fā)明的東西。達(dá)芬奇早在五百年前就已“斜杠”,他對(duì)教皇說(shuō)自己是設(shè)計(jì)師,把有杰出貢獻(xiàn)的繪畫(huà)排到了“邊角料”(意大利語(yǔ)譯音:意為‘小的’)。天文、地理、科學(xué)、解剖,軍事、飛翔等等,他樣樣精通,得心應(yīng)手。天才的科學(xué)家、設(shè)計(jì)家、藝術(shù)家的稱(chēng)號(hào),給予達(dá)芬奇當(dāng)之無(wú)愧。
達(dá)芬奇出生在離小鎮(zhèn)三公里的地方,我們還是要去看一看。穿過(guò)一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)橄欖樹(shù)的高坡,就到了他的故居。已過(guò)開(kāi)放時(shí)間,只能在山坡走走、看看,天時(shí)雨剛停,氤氳繚繞、清氣四起;孟子曰:“吾善養(yǎng)浩然之氣,”是啊,氣是需要養(yǎng)的,此山有氣息,我們到此汲清氣、沾仙氣也。
我們必須去看但丁寫(xiě)在羊皮上的《神曲》草稿。《神曲》手稿藏在波比古堡,還有許多典籍,有不少也是寫(xiě)在羊皮上的。懷著虔誠(chéng)的心,去見(jiàn)放在櫥柜里的《神曲》,薄薄的象紙,他們告訴我這是羊皮。我不懂羊皮上的文字,還有那些符號(hào),但從這一條條類(lèi)似五線(xiàn)譜的音符里,仿佛已經(jīng)看到了人性、自由和希望。
在阿雷佐的教堂,看皮埃羅·德拉·圣弗朗西切斯卡的引領(lǐng)了藝術(shù)發(fā)展的壁畫(huà)《十字軍的傳奇》;那些脫離了宗教故事,表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的題材的主題創(chuàng)作,又打開(kāi)了眼界。波提切利的《春》,迎來(lái)了文藝復(fù)興的春天;波提切利的《維納斯》,帶來(lái)了為我們送美的女神。我們?cè)诜鹆_倫薩老街上走,抬頭看圣母百花大教堂、喬托鐘樓;我們?cè)诙?zhàn)老橋上走,看到了皮蒂宮、矗立在廣場(chǎng)的《大衛(wèi)》。眼前的大餐一道又一道,我們咀嚼出了新味;自然的風(fēng)光一片又一片,我們汲取氣息修行。
我一直沒(méi)有去深究“旅游”和“旅行”的區(qū)別,二者乍看好像差不多,但仔細(xì)琢磨還不一樣。旅游是觀光、游覽,是移動(dòng)中的體驗(yàn)和感受;旅行是行動(dòng)、行走,是發(fā)現(xiàn)風(fēng)景、體驗(yàn)人文,關(guān)注內(nèi)在的文化和心靈的修行。
(作者系上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |