時(shí)間:2023/11/13 21:30:42 來(lái)源:美術(shù)報(bào)
許江 谿山新旅圖·又見(jiàn)谿山 138×90cm 布面油畫(huà) 2023年
葵園如山
許江喜歡畫(huà)葵。他筆下的葵,不僅是植物,也是象征。
許江筆下的葵總是成片出現(xiàn)。即使是獨(dú)立的葵頭,也多以成組的形式展出。群葵簇?fù)?,聚成排山倒海的氣?shì)。
富含象征意味的葵,特別適合做成觀念裝置,就像許江的《共生會(huì)否可能》。但這并沒(méi)有讓許江停止作畫(huà),因?yàn)檫@件裝置中提出的問(wèn)題,只有通過(guò)繪畫(huà)才能找到答案。
許江不停地畫(huà)葵。成群的葵頭組成的《葵園肖像》,讓我想起沃霍爾的《夢(mèng)露肖像》。它們都是頭像,而且以重復(fù)的形式出現(xiàn)。
在人們看見(jiàn)消費(fèi)景觀的地方,??驴匆?jiàn)了禪。沃霍爾的作品只有以成群的形式出現(xiàn)才是成立的,而且一定是越多越好。當(dāng)完全一樣的作品不斷出現(xiàn)的時(shí)候,形象就會(huì)指向形象而非實(shí)在,從而架空了形象,走向了禪,走向了“空”。
許江的葵表達(dá)的既是“空”,更是“有”,是“真空妙有”。許江畫(huà)葵,表面相似,實(shí)質(zhì)不同。相似的是題材,不同的是形象;相似的是形象,不同的是筆法;相似的是筆法,不同的是情調(diào)……我們?cè)谠S江的葵中沉思得越深,看見(jiàn)的相似與不同就越多。許江借助相似與不同的對(duì)比,突顯的是“有”的差異。
或許這就是許江為什么要不斷地畫(huà)葵。
許江的葵,以一系列的相似與不同,告訴我們共生會(huì)有可能。個(gè)人與集體的沖突,在觀念中無(wú)解,只能在現(xiàn)實(shí)中求解。許江用他的繪畫(huà)行動(dòng),用他日復(fù)一日的勞作,將我們從無(wú)解的觀念,拉回到有解的現(xiàn)實(shí),小我還真有可能凝聚成大我。
許江的葵,是一代人的寫(xiě)照。
所念皆山
中國(guó)人愛(ài)山。山水不僅是自然現(xiàn)象,也被賦予了人文內(nèi)涵。正因?yàn)槿绱?,山水成了中?guó)詩(shī)歌和繪畫(huà)的重要題材。
同樣的畫(huà),在西方叫風(fēng)景,在中國(guó)叫山水;同樣的題材,國(guó)畫(huà)叫山水,油畫(huà)叫風(fēng)景。
風(fēng)景是一個(gè)現(xiàn)代概念,在人離開(kāi)土地之后才有風(fēng)景,這種意義上的風(fēng)景只是觀看的對(duì)象。山水不僅是觀看的對(duì)象,而且是生存的境遇,是生命的延申。因此,山水不僅宜看宜觀,更是可游可居。風(fēng)景與山水,不僅是媒介和技法的區(qū)別,更是世界觀和生活方式的不同。
許江是一位油畫(huà)家,他沒(méi)有將自己的畫(huà)稱作風(fēng)景,而是稱作山水。顯然,他看重的不再是油畫(huà)媒介和技巧,而是山水精神。對(duì)多數(shù)畫(huà)家來(lái)說(shuō),技巧十分重要,唯獨(dú)許江是個(gè)例外,技巧早已過(guò)關(guān),他考慮的是如何挖掘存在的深度,一種既屬于自我也屬于世界的深度。
如果說(shuō)葵是許江有意識(shí)選擇的題材,山水則是他命中注定的歸宿,是他的集體無(wú)意識(shí)的體現(xiàn)。許江是畫(huà)家,更是詩(shī)人,容易在經(jīng)典詩(shī)文中獲得共鳴,進(jìn)而“思接千載”,“視通萬(wàn)里”。這種詩(shī)意盎然的文化世界,構(gòu)成許江生存世界的底層。
具有堅(jiān)強(qiáng)自我的許江,在山水中找到了他的精神歸宿。他的畫(huà)幅變小了,畫(huà)面變成了自我與本我的對(duì)話。自我逐漸消融、升華,與山水打成一片。他不再挑剔題材,而是隨物賦形,從與物相刃相靡轉(zhuǎn)向相安相忘。許江的山水開(kāi)啟了一個(gè)新的境界,物我兩忘,無(wú)所不適,“若久客還家而不能以遽出也”(王履語(yǔ))。
性本莽山
許江畫(huà)葵如畫(huà)山。即使是早期以城市為題材的作品,也體現(xiàn)了山的意志。
從山的角度來(lái)看葵,看城市,看廢墟,別有一番韻味。
山是許江的無(wú)意識(shí),既是個(gè)人無(wú)意識(shí),也是集體無(wú)意識(shí),文化無(wú)意識(shí)。在藝術(shù)中,無(wú)意識(shí)總會(huì)繞過(guò)意識(shí)的管制,在不經(jīng)意間流露出來(lái)。在許江的畫(huà)中看出山的感覺(jué),就不是什么奇怪的事。
當(dāng)然,這不是說(shuō)一定得從許江的畫(huà)中看出山的形狀。就像衛(wèi)夫人講書(shū)法,“橫”如千里陣云,不能將“橫”真的寫(xiě)成一片云彩;“點(diǎn)”如高峰墜石,不能將“點(diǎn)”真的寫(xiě)成一塊頑石。這里的“如”不是形狀相似,而是感覺(jué)相似。如果是形狀相似,無(wú)意識(shí)就不能通過(guò)意識(shí)的管制。無(wú)意識(shí)之所以能繞過(guò)意識(shí)的管制,正因?yàn)樾螤畈凰?;我們能看出它是無(wú)意識(shí),因?yàn)檫€保留了感覺(jué)相似。許江的畫(huà)的可貴之處,就在于它的天性自張,在于它的本色和當(dāng)行。我們欣賞許江的畫(huà),是因?yàn)槠渲械谋旧彤?dāng)行還能引起我們的共鳴。
回到真我與真物,如同絕對(duì)命令,但不是所有的真我與真物都具有同樣的價(jià)值。我們得承認(rèn),盡管人盡其才,物盡其用,就都能獲得成就感;但才用有大小,成就有高低。許江本性如山,注定要有山的擔(dān)當(dāng)。他的作品中的強(qiáng)力意志、悲劇意識(shí)和浪漫情懷,奏響了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的最強(qiáng)音。
(本文標(biāo)題為編者所加)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |