時(shí)間:2023/11/12 11:05:54 來(lái)源:人民美術(shù)網(wǎng) 作者:劉詠閣
【藝術(shù)簡(jiǎn)歷】
姚家愷(嘉凱),1960年出生,北京人,號(hào)潭石,清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)理論研究與書畫創(chuàng)作高研班結(jié)業(yè),師從姜成楠、賈又福、張立辰、宋滌、王闊海等老師,并取得了諸位名家細(xì)心指教,多幅作品在中國(guó)書畫報(bào),美術(shù)報(bào),北京晚報(bào),北京晨報(bào)等報(bào)刊上發(fā)表,《秋幕嘯風(fēng)》被日本廣島“心連心”美木館收藏,2011年在北京展覽中心舉辦個(gè)人展,2015年在河南鄭州美術(shù)館舉辦7人聯(lián)展,出版《姚家愷畫集》,多幅作品被加拿大、瑞士、新加坡、日本等國(guó)際友人收藏,2017年中央電視臺(tái)發(fā)現(xiàn)之旅播出電視片《京城石子姚》專題的報(bào)道?,F(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)北京分會(huì)會(huì)員,中國(guó)繪畫年鑒理事,中國(guó)華藝書畫院理事,北京子母石畫院院長(zhǎng)。
潭石畫且聊
——小記姚家愷的潭石畫和其它
劉詠閣(老墨)
從年齡上講,姚家愷應(yīng)該算老畫家了。按成就論,無(wú)疑他應(yīng)歸在大畫家之列。
姚家愷是卡著六十年代的頭兒出生的北京人,小我兩歲,身材不高但挺壯實(shí),一個(gè)蠻可愛(ài)的小老頭兒。一晃我們認(rèn)識(shí)有五年了,平時(shí)接觸不多,但只要見(jiàn)面兒就有聊不完的話題。
家愷人好,面相憨實(shí)得略有欺騙性,特別低調(diào),特別謙遜。任人在他嘴里都是老師,任人嘴里的他都是好人一個(gè)。一般都說(shuō)人緣兒好的人情商高,這事兒咱沒(méi)研究過(guò),感覺(jué)應(yīng)該是這樣兒吧。
家愷的畫兒好,是那種能讓人在他作品面前戛然止步,盯上幾分鐘后伸個(gè)大拇指的好。這年頭兒,具有現(xiàn)代中國(guó)特色的,“快餐式培訓(xùn)體制”衍生出了太多“會(huì)員畫家”,他們?nèi)硕鄤?shì)眾幾乎占據(jù)了各類藝事的c位,官方和大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)也因?yàn)橐辉龠w就他們的先天不足而“以低就低,以歪就歪”。如此,山水花鳥人物的“培訓(xùn)體”式樣俯拾皆是,充盈著國(guó)人之耳目。其實(shí),這樣蔚為大觀的藝事在我這兒倒沒(méi)怎么當(dāng)事兒。本來(lái)我眼神兒就不好,凡聽(tīng)上去“有口音”的畫兒咱就不看了。亦如此,也免得讓我這張好說(shuō)實(shí)話的嘴得罪人,好像真的眾人皆醉我獨(dú)醒似的。話是這么說(shuō),當(dāng)遇見(jiàn)口味兒正,“中氣足”的畫兒我也會(huì)帶上兩副眼鏡兒,要么拿著放大鏡且看且琢磨呢。比如看家愷的畫兒就是這樣兒。
在繪畫上,家愷是有童子功的??此F(xiàn)在筆下都是花鳥喧鬧,山水映照,其實(shí)他打小拜師姜成楠先生先學(xué)的是人物畫兒,每天放學(xué)都要背著畫夾子去北京站候車室畫人物速寫,畫素描,完成老師布置的“作業(yè)”。家愷曾跟我感慨過(guò),說(shuō)在這段既特殊又鮮活環(huán)境下的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)他如何正確地觀察和表現(xiàn)對(duì)象,尤其獨(dú)立且快速地梳理、歸納對(duì)象的形態(tài)特征,情感特征和色彩關(guān)系有著決定性影響。他說(shuō):“即便今天不怎么畫人物畫兒了,但觀察和造型的畫理大多是相通的,我仍在受益。”
客觀講,這種少時(shí)形成的基本功訓(xùn)練模式正是我們所說(shuō)的童子功中的重要內(nèi)容。它與院校里機(jī)械有數(shù)的速寫課、素描課有太多不同。聊到這兒我也挺感慨的:別的地方我不知道,就北京城區(qū)而言,但凡上世紀(jì)五六十年代出生的畫家,甭管你后來(lái)主攻方向是什么,幾乎沒(méi)有不去北京站候車室畫速寫畫素描的。按現(xiàn)在時(shí)髦點(diǎn)兒的話說(shuō),那兒就是當(dāng)時(shí)一打卡地。大的十四五,小的八九歲,懵懵懂懂覺(jué)得那兒能看見(jiàn)夢(mèng)的模樣兒。那個(gè)貧窮的年月里,孩子們獨(dú)立的早,夢(mèng)也多,而且有夢(mèng)不告訴別人,都憋著。那時(shí)候?qū)W畫兒,大都是自己的主意,憑的是自覺(jué)和耐性,家長(zhǎng)沒(méi)空兒督促你,更不會(huì)陪著你到外邊兒寫生。到了上世紀(jì)七十年代中后期,北京站各候車室的“速寫少年”后面必須得加個(gè)“們”了,人愈加多了,局部小氣候有了,各種小橋段也開(kāi)始出現(xiàn)了……。但無(wú)論如何,那一道道刻畫著人生美麗愿景的“風(fēng)景線”也同那個(gè)特殊的時(shí)期一樣,凝固在了歷史的記憶中。若整理“北京地方美術(shù)志”,這道“風(fēng)景線”不知道會(huì)被歸在正史還是野史里。不過(guò)我大致估算,“速寫少年們”后來(lái)真正走上藝術(shù)之路的連百分之幾都沒(méi)有,但本文的主人公姚家愷恰是從那個(gè)人堆兒里走出來(lái)的,且已然是修成正果的大畫家了?;蛟S因?yàn)槲乙苍悄莻€(gè)人堆兒里的一員,或許我們也曾不期而遇畫過(guò)同一個(gè)候車人。反正對(duì)那年代的學(xué)畫人是怎么用功的,大致的路數(shù),都有著怎樣的功夫,我基本是了解的。正因此,我一直對(duì)姚家愷有種自來(lái)熟的親近感,并像尊重自己一樣地尊重他。當(dāng)然,聊這些的前提是,他已經(jīng)把畫兒畫到了很高的高度,否則我聊這些不成瞎扯淡了嗎。
家愷不善言談,但在藝術(shù)上并不封閉。他不僅有多視角的眼光,也有豁達(dá)的胸襟。他認(rèn)為畫家應(yīng)該有表現(xiàn)多樣體裁和題材的能力,不能囿于一家之理念。要想把藝術(shù)的路走寬,見(jiàn)識(shí)、體味藝術(shù)的真境與大美,必須得拿出點(diǎn)兒“穿百家衣,吃百家飯”的勁兒來(lái)?,F(xiàn)實(shí)中他也是如此踐行的。多年來(lái),他轉(zhuǎn)益多師,接觸和探索不同的藝術(shù)理念和語(yǔ)言形式,不斷累積自己的學(xué)養(yǎng)和表現(xiàn)語(yǔ)言,開(kāi)闊自己的視野,并相繼又拜了賈有福、張立辰、宋滌、王闊海等幾位在藝術(shù)理念和表現(xiàn)風(fēng)格上極其迥異的先生為師。另外他還有意識(shí)結(jié)交不同風(fēng)格類型的藝術(shù)家為友。按他自己的說(shuō)法兒:“我人在變老,但我探尋藝術(shù)真諦的心是年輕的。不一樣的老師和同道好友對(duì)我的幫助是多維度的,會(huì)讓我的藝術(shù)一直有時(shí)代感和生命力,甚至還讓我飽有去挑戰(zhàn),去創(chuàng)造的沖動(dòng)?!辈粌H如此,他還報(bào)考了清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)理論研究與書畫創(chuàng)作高研班,并順利結(jié)業(yè)。
人們總喜歡說(shuō)“只問(wèn)耕耘,不問(wèn)收獲”。我個(gè)人覺(jué)得,一般敢說(shuō)“不問(wèn)收獲”的人大都有認(rèn)知和實(shí)踐方面的底氣——問(wèn)不問(wèn)那是心里的活計(jì),沒(méi)人逼你,只要你努力了,該來(lái)的收獲甭管多少,一定會(huì)來(lái)。因?yàn)椤坝兄菊呤戮钩伞?,“一分耕耘一分收獲”的硬道理同時(shí)也擺在那兒呢,你信它,它能辜負(fù)你嗎?對(duì)這些人生智慧和從藝“秘笈”,一向“蔫有準(zhǔn)兒”的家愷早就諳熟于心了。他謙遜,但他不盲從,他有自己的主意和見(jiàn)地;他低調(diào),但他不放任自己的才華流失,他有敢為人先和悶聲做大事兒的狠勁兒?!洞蟛亟?jīng)》中有“一默如雷”的說(shuō)法兒。形容沉默低調(diào)的人往往會(huì)醞釀或留下像雷一樣的聲音,更具震撼力與說(shuō)服力。顯然,家愷多年的付出和已有的成就已然印證了這一切。
近些年,家愷推出的系列“潭石畫”在圈內(nèi)外的影響愈加大了起來(lái),不僅被多位畫壇前輩肯定、贊許,還招來(lái)許多藏家和畫商們的追捧。
“潭石畫”,這個(gè)聽(tīng)上去挺新鮮,看上去很養(yǎng)眼的新體裁是姚家愷在藝苑耕耘幾十年結(jié)出的奇異果實(shí)。說(shuō)起來(lái)它面世也有些年頭兒了,盡管它和它的主人一樣不事張揚(yáng),也未曾搔首賣弄,但它美麗的風(fēng)姿,超凡的倩影在深閨肯定藏不住啊,終還是被業(yè)內(nèi)認(rèn)知,且被眾人青睞的不得了。像2017年央視發(fā)現(xiàn)之旅欄目就曾以《京城石子姚》為題做過(guò)專門推介。
時(shí)下許多評(píng)論人士動(dòng)不動(dòng)就吹捧某某畫家取得了重大突破和創(chuàng)新等等,但事實(shí)大都與事實(shí)不符,大都是畫家的自嗨,市場(chǎng)的貓兒膩,寫手們的意淫而已。在這兒我扯出他人的說(shuō)法兒做法兒說(shuō)事兒,貌似武斷甚而失禮,其實(shí)我是想以此反襯——姚家愷的“潭石畫”確實(shí)真配得上突破與創(chuàng)新這倆詞兒。明眼人和真正以藝術(shù)名義從藝的人大都不會(huì)否認(rèn):“潭石畫”在繪畫體裁和語(yǔ)言表現(xiàn)上都是全新的,對(duì)傳統(tǒng)花鳥畫、山水畫已有的面貌品類和表現(xiàn)語(yǔ)言都有開(kāi)創(chuàng)性突破。
細(xì)聊家愷的潭石畫之前,有必要先說(shuō)說(shuō)“潭石畫”這個(gè)名稱的由來(lái),
“潭石畫”這個(gè)名稱比潭石畫自身形式語(yǔ)言的確立要滯后得多。確切地講,“潭石畫”這三個(gè)字是在寫這篇文字前我和家愷經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真討論后才正式定下來(lái)的。家愷跟我說(shuō),他這些年腦子里轉(zhuǎn)的就是如何用自己的理念、方法詮釋水和石頭的美,至于怎么歸類,怎么稱呼他真沒(méi)上過(guò)心。他說(shuō):“我并不在意外界怎么稱呼,反正我知道它們姓姚就得了”。聽(tīng)聽(tīng),這真是老實(shí)人的話。這到底是自信,還是無(wú)爭(zhēng)?我沒(méi)和他爭(zhēng)競(jìng)。
但是,作為好友,我回家愷的話也很原則:咱家孩子都會(huì)打醬油了,還被旁人不倫不類地亂起小名兒合適嗎?該給它起個(gè)學(xué)名兒了你!
其實(shí)和家愷處上一段會(huì)發(fā)覺(jué),他低調(diào)謙遜的性格后面多少伴著一絲不自信的情愫。也正是這些與其創(chuàng)造力和創(chuàng)新成果極不搭嘎的情愫,讓他苦苦孕育的結(jié)晶一直都沒(méi)有正兒八經(jīng)的體裁歸類和客觀準(zhǔn)確的體裁稱謂。如此如是,這些年無(wú)論媒體宣傳還是畫廊推介,對(duì)他新體裁新語(yǔ)言的歸類和稱謂言人人殊,莫衷一是。有直呼“石頭畫”的,有叫“石子姚”的,也有稱“溪石畫”的(這是唯一靠譜兒的叫法)。無(wú)疑,前面兩個(gè)叫法有失偏頗。偏頗一,家愷的新體裁不是石頭的獨(dú)舞,它是一個(gè)充斥著元素張力和理念專屬意味的系統(tǒng),是潭水與石頭的復(fù)合體,是二者互為依托、構(gòu)建的一個(gè)唯美主義至上的意境關(guān)系之呈現(xiàn)。說(shuō)白了,水和石頭都是其創(chuàng)新和審美的主體,缺了誰(shuí),另一個(gè)在畫面上的存在價(jià)值都會(huì)大打折扣;偏頗二,“石頭”在傳統(tǒng)山水畫與花鳥畫中各有意象面貌和精神假借之擔(dān)當(dāng),認(rèn)知理念(世俗認(rèn)知與業(yè)內(nèi)共識(shí)也有不同)和表現(xiàn)方法也極其迥異,所以這兩種叫法都有含混、籠統(tǒng)之虞。更何況:姚家愷筆下的石頭大都是鵝卵石屬性呀!
至于“溪石畫”的稱謂,我前邊兒括號(hào)里說(shuō)了,靠譜兒。水和石頭都捎帶上了,沒(méi)拉東西。但是,仍不夠準(zhǔn)確。在這兒我們隨便展開(kāi)幾幅家愷的代表作就能看出端倪:
《綠山溪水》——清潭溪流聚,石卵望綠山。
《水靜石語(yǔ)輕》——潭幽推草翠,石潤(rùn)過(guò)鯉紅。
《春深》——蟾歌出綠水,魚歡戲卵石。
我用打油體很直白的分別給這幾幅畫兒做了詮釋。無(wú)疑,一潭靜水和大小措置的鵝卵石是他新體裁中的主角兒。對(duì)這兩種審美對(duì)象的形態(tài)梳理和表現(xiàn)語(yǔ)言的歸納,也正表明了他的創(chuàng)新點(diǎn)之所在。這兒要強(qiáng)調(diào)的是,一種繪畫體裁的稱謂界定,一定是以其直觀呈現(xiàn)的物象主體形貌為依據(jù)的。家愷在新體裁中創(chuàng)造的水的形貌無(wú)疑是相對(duì)靜謐深邃的“潭水”,而不是且行且歌的潺潺“溪水”之形態(tài)。
如上如是,我們稱家愷的新體裁為“潭石畫”亦可謂名副其實(shí)也。
有人會(huì)說(shuō),潭水不也是溪水聚集的嗎!這說(shuō)法沒(méi)錯(cuò)兒,但聊畫兒要這么聊,也快成杠精了。
其實(shí)這個(gè)語(yǔ)境上,咱既不是探究地質(zhì)學(xué),也沒(méi)有梳理舊山河的意思。掰扯一下姚家愷畫兒上水和石頭的屬性就是為了確認(rèn)一下“潭石畫”這個(gè)“學(xué)名”的嚴(yán)整性,而已。
一個(gè)新體裁新畫法的出現(xiàn),總要連帶出相應(yīng)的一些問(wèn)題,抑或是話題。
潭石畫是藝苑中的一支奇葩,挺鮮挺嫩也挺時(shí)尚,看著像混血美女,其實(shí)它的基因還是很中國(guó)的。是啊,它的中國(guó)畫兒身份已是業(yè)內(nèi)共識(shí)。既然是國(guó)畫兒,就有個(gè)體裁歸類的講究,不能總處在模糊狀。
這是個(gè)話題,繞不開(kāi)的。
我個(gè)人著實(shí)琢磨過(guò)一番潭石畫的體裁歸類,確實(shí)有些難度。夢(mèng)幻般的畫面效果和頗有玄虛意味的表現(xiàn)技法,很迷惑觀者對(duì)它體裁歸屬上的認(rèn)知度。之前媒體和推廣人口中什么“超寫實(shí)主義”“照相寫實(shí)”的說(shuō)法肯定有認(rèn)知上的誤區(qū),那些個(gè)聊現(xiàn)代主義繪畫的用詞,放在中國(guó)畫(即便是新中國(guó)畫)的語(yǔ)境上就是不論不類了。
潭石畫的體裁歸類確實(shí)需要簡(jiǎn)單拆解一下,分析一下。
首先潭石畫在題材的選擇上雅俗兼具,很有民族意味。金蟾送福、紅鯉鬧春、吉祥如意、秋月春花等寓意感很濃烈的元素是該體裁的主線。應(yīng)該說(shuō)這確實(shí)是花鳥畫兒的題材套路。但是,家愷的突破與創(chuàng)新恰恰就是在這個(gè)環(huán)節(jié)顯現(xiàn)的。他有意忽略弱化了傳統(tǒng)花鳥畫的語(yǔ)言特質(zhì),卻有預(yù)想、有目的、有方法地提升了石頭和水的分貝。讓二者成為他呈現(xiàn)主題寓意的“顏值擔(dān)當(dāng)”。畫面的意象意境關(guān)系就像變戲法兒一樣的令人疑惑又心馳神往。
奇特的是,從潭石畫立意的豐富性和完成后的畫面所形成的視覺(jué)張力看,它又特別像山水畫兒的“局部特寫”。至少它帶給觀者許多山水畫的意境延展和連帶審美。
我臆想,家愷在最初的創(chuàng)新構(gòu)想中應(yīng)該沒(méi)有這樣奇幻的設(shè)計(jì)。但元素排列和技法處理產(chǎn)生的直觀效果確實(shí)混淆了花鳥畫兒與山水畫兒的邊界,而且混淆的自然而然,天衣無(wú)縫。這個(gè)環(huán)節(jié)前人與今人并不曾涉足,顯然這也是家愷的突破。
從畫面的細(xì)節(jié)處理看,比如潭水的著墨、罩色,筆、墨、色的疊加、融合;比如大塊兒鵝卵石的積墨、積色筆法,小塊兒石頭的虛實(shí)把控;另有章法布局上的“現(xiàn)代視角”、畫面整體關(guān)系的趨勢(shì)性、思想性的把控等,都不是我們熟悉的傳統(tǒng)工筆畫技巧重復(fù)。毋庸置疑,家愷極其用心地融入了西方古典繪畫的色彩理念,融入了現(xiàn)代攝影的諸多成像理念和技法。然而令人驚嘆并叫絕的是,西方古典也好,現(xiàn)代影像也罷,都被姚家愷用傳統(tǒng)中國(guó)畫材料“擺平了”。他的潭石畫,有古典西畫的影子,有現(xiàn)代理念的加持,有攝影似的實(shí)在感,但所有這些還是抵御不了畫面整體傳達(dá)出的中國(guó)畫固有的氣息和風(fēng)韻。也可以說(shuō)傳統(tǒng)風(fēng)骨不但沒(méi)有被銷蝕,反而更濃烈。顯然,他的創(chuàng)新仍然是中國(guó)傳統(tǒng)文化的結(jié)晶,他將中國(guó)畫獨(dú)有的寫意精神和氣韻表達(dá)奉為圣物完美地保留著。當(dāng)然這也正是姚家愷的過(guò)人之處。
聊遠(yuǎn)了,或許跑題了吧?
總而言之,從潭石畫直觀呈現(xiàn)的題材傳統(tǒng)意味,還有技法表現(xiàn)的寫實(shí)性、現(xiàn)代性綜合評(píng)析,它應(yīng)歸類在現(xiàn)代工筆花鳥畫兒的范疇。無(wú)疑,“現(xiàn)代”兩個(gè)字是關(guān)鍵。
無(wú)疑,潭石畫是中國(guó)畫的新生兒?!皟?nèi)容”很熟悉,“扮相”很陌生。
要聊潭石畫的主要特征,不能按八股式的思路去界定。我就聊幾點(diǎn)印象最深的認(rèn)識(shí)吧。
“文氣”是潭石畫這個(gè)新體裁的靈魂。
畫兒已然聊到這兒了,咱不妨隨著潭石畫再走兩步兒,看看其創(chuàng)新到底回饋了大眾什么。
記得我初次見(jiàn)到潭石畫時(shí)老激動(dòng)動(dòng)了。潭幽石靜,草翠樹青,藤蔓搖曳,蟾蜍咕叫,鯉紅漫水……哇塞!它讓我一下子想起了唐人柳宗元的散文名篇《小石潭記》中的段落——隔篁竹,聞水聲,如鳴珮環(huán),心樂(lè)之。伐竹取道,下見(jiàn)小潭,水尤清冽。全石以為底,近岸,卷石底以出,為坻,為嶼,為嵁,為巖。青樹翠蔓,蒙絡(luò)搖綴,參差披拂。潭中魚可百許頭,皆若空游無(wú)所依,日光下澈,影布石上。佁然不動(dòng),俶爾遠(yuǎn)逝,往來(lái)翕忽,似與游者相樂(lè)。
……
各位看官,您不覺(jué)得柳宗元的文字是在為姚家愷的畫兒作解析,作審美解讀嗎?要不就是姚家愷擬柳宗元的散文意境開(kāi)創(chuàng)了潭石畫這個(gè)新式樣。
我心里一勁兒感慨:今人與唐人,相隔一千多年的時(shí)空啊,竟然浪漫地邂逅在一潭靜水旁,媽呀!太神奇了吧。
其實(shí)我深信這是造物主無(wú)意間安排的隔空巧遇,也明白潭石畫的技法創(chuàng)造和柳氏的散文更扯不上關(guān)系。但我還是“刺激”了一下老實(shí)人家愷:你和柳氏的千年之約在你的潭石畫上已經(jīng)實(shí)捶了。他婉約,你神秘,他砌字,你弄彩,你倆可真是浪漫的沒(méi)誰(shuí)了。家愷說(shuō):“不怕劉哥笑話,我對(duì)文學(xué)的事兒過(guò)于寡聞,柳宗元我上中學(xué)的時(shí)候就知道他,但他這篇散文我是才知道?!?/p>
真是老實(shí)人!哪怕你說(shuō)一句,以前讀過(guò),早忘了也行啊。
我想,他真有可能不甚知道唐宋八大家的長(zhǎng)短,也不像我似的動(dòng)不動(dòng)好拽幾句詩(shī)詞文賦。但我認(rèn)識(shí)的姚家愷并不缺乏中外藝術(shù)和古今文脈的思想支撐。平日我們閑聊時(shí),他也總強(qiáng)調(diào)文史哲的文化能量對(duì)他藝術(shù)創(chuàng)作的影響。
其實(shí)我聊柳宗元這個(gè)小橋段是有用意的。我想以此說(shuō)明:是潭石畫彌漫著的“文氣”叩開(kāi)了我的記憶之門。文氣是潭石畫這個(gè)新體裁的靈魂,是最可貴,最具生命力,也最有說(shuō)服力的本質(zhì)特征。有朋友問(wèn)了,文氣誠(chéng)可貴,怎么還要說(shuō)服誰(shuí)?
其實(shí)我要說(shuō)的是,文氣這個(gè)具有中國(guó)畫標(biāo)簽兒意味的特征,正是時(shí)下一些急功近利的畫家,和太多的所謂優(yōu)秀作品所缺失的。文氣不僅是潭石畫,而是家愷所有體裁都顯現(xiàn)出來(lái)的重要特征。他低調(diào)無(wú)爭(zhēng),更不會(huì)宣示自己的新體裁能證明什么。但既然我在這兒聊他的畫兒,分析他新體裁的特點(diǎn),我當(dāng)然有必要說(shuō)得透一點(diǎn),這即是對(duì)他新體裁特點(diǎn)的客觀評(píng)析,也是對(duì)藝術(shù),對(duì)想了解潭石畫的朋友們負(fù)責(zé)。
畫史上謝赫、張彥遠(yuǎn)、朱景玄、張璪、郭熙、石濤等許多畫家、藝評(píng)家都有關(guān)于繪畫品評(píng)與品第標(biāo)準(zhǔn)的高論,但卻沒(méi)有誰(shuí)將“文氣”作為審美標(biāo)準(zhǔn)明確提出來(lái)。盡管嘴上沒(méi)說(shuō)也沒(méi)寫,但“重文氣”又像一根不斷的線,始終貫穿在他們的藝術(shù)理論中。當(dāng)然也貫穿在歷代中國(guó)畫家們的創(chuàng)作中。簡(jiǎn)言之,中國(guó)畫與西方古典繪畫表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活不同,它源于現(xiàn)實(shí)卻超然于現(xiàn)實(shí),它是文化堆出來(lái)的,是精神,是意,是情懷,是理想。自古中國(guó)畫家首先重視的就是文化素養(yǎng),如是無(wú)疑,我所聊的“文氣”就是畫家的畫外功,即學(xué)養(yǎng)在自己作品中的集中呈現(xiàn)。更多的時(shí)候,它可意會(huì)不可言說(shuō)。
聊這么多,顯然我要強(qiáng)調(diào)的是:姚家愷潭石畫的“文氣”氤氳滿紙,無(wú)可掩藏。我仔細(xì)讀過(guò)他幾十幅潭石作品,幾乎每一件作品都能引出我的詩(shī)興來(lái)。我隱約能意會(huì)他每件作品上所附著著的情緒和情感。潭水無(wú)論深邃、清澈、靜謐,或是輕泛漣漪,煙霞裊裊,我如在畫中,輕劃它,撩撥它,與它海闊天空;鵝卵石或大或小,或浸水中,或措置水面、潭邊,我如在畫中,知它所重所載,懂它石頭也是山,也有情的情懷,與它簇?fù)砉怖渑?br>
真不是我過(guò)于詩(shī)情,而是潭石畫的文氣襲人啊。
《溪潭幽趣》是家愷潭石畫的代表作之一。乍一看畫面上堆滿了大下小不一的鵝卵石,且設(shè)色單一。由畫面左上方順下歪扭著一洼潭水。畫面右下角四十五度向上斜刺的一塊條狀大石頭更是招眼,幾塊大鵝卵石周邊,和由深漸淺的潭水中則聚集、沉淀著無(wú)以計(jì)數(shù)的小石子,幾條小紅鯉和散漫的浮萍忽隱忽現(xiàn)著,告訴你我,這可是一潭活水啊。還是左上角,那幾簇竹葉只縱棄橫,低垂的架勢(shì)如瞌如思,倒也和幽潭靜石聯(lián)袂的深邃神秘連相兒。整幅畫,石頭和水的比重可謂滿紙,紅鯉、浮萍、睡竹說(shuō)是配角,卻又默含夏澤,陡升嫵媚;尤幾尾紅鯉躍躍生機(jī),氣韻俱盛,完全不是家愷先生給它們的那一點(diǎn)點(diǎn)虛紅應(yīng)能造出的“動(dòng)靜兒”。實(shí)則幻,虛卻實(shí),家愷此處之營(yíng)造堪稱高妙也!畫中浮萍竹葉應(yīng)手間出,晌日蝕水卵石同色。作者的筆墨功夫和對(duì)整體色相關(guān)系的把握老到又富新意。
畫中的鵝卵石和潭水是是互為依存的關(guān)系,同時(shí)又是作者引以為傲的創(chuàng)新突破點(diǎn)之所在。中國(guó)畫界似偶有畫鵝卵石的,也有畫潭水溪流的,但將二者以寫實(shí)之形態(tài)依附在相同意境,并著力寫實(shí)者家愷當(dāng)為開(kāi)宗者也。畫中鵝卵石見(jiàn)筆見(jiàn)墨,筆墨積微而不貴五彩。強(qiáng)調(diào)一句:這恰是家愷潭石畫中石頭和水的共同征象,即乍看色彩豐富,實(shí)則墨積五色,筆運(yùn)虛實(shí),始終被筆墨貫穿著。
再說(shuō)此畫中的潭水。夏日炎炎的意境中,潭水被高溫銷蝕著,水中的微生物似在借著熱度壯大著隊(duì)伍。畫右上方潭邊的水,貌似蒸發(fā)得更快。而看上去被炙烤得滾燙發(fā)白的幾塊大卵石,更襯托著深水處幽暗神秘,清淺處無(wú)奈無(wú)藏。潭水影像般的寫實(shí)狀,古今中國(guó)畫畫界尚無(wú)人小試。此畫之水法雖無(wú)馬遠(yuǎn)之影蹤,卻還是筆墨做基礎(chǔ),色彩附之。以我判斷(水法也是家愷的獨(dú)門技藝,不便多問(wèn)),家愷的水法中,水的運(yùn)用忒講究,否則其滋潤(rùn)的、濕漉漉的寫實(shí)效果無(wú)從實(shí)現(xiàn)。
這幅畫貌似西式構(gòu)圖,卻暗藏傳統(tǒng)國(guó)畫之章法要笈,即無(wú)章法處求章法,盡在物象、墨彩虛實(shí)中。
說(shuō)它大開(kāi)大合式:對(duì)角成虛實(shí)、掩映對(duì)比之勢(shì),尤其右下角敞露狀的鵝卵石,與左上角密不透風(fēng),潭深不知處的迥異意象、意境會(huì)招得多少觀者駐足遐想啊!
說(shuō)它四平八穩(wěn)式:確如西畫模樣,畫面被筆墨、被色彩鋪滿,大小石頭分布在水面水下,潭水的深淺也像是隨著石頭自然堆積的起伏而成勢(shì)。必須承認(rèn),越是四平八穩(wěn)的章法越暗藏玄機(jī),越充滿變數(shù)。此畫也如是:家愷以穩(wěn)定的石頭意象坐實(shí)畫基,用潭水深淺的不確定性意象,用那幾尾模模糊糊,卻能攪起潭水漣漪的紅鯉之實(shí)態(tài),給四平八穩(wěn)構(gòu)建了一個(gè)既是意象又很真實(shí)的悖論——說(shuō)平且不平,說(shuō)穩(wěn)則不穩(wěn)。
而“文氣”在這幅作品中是氤氳延展開(kāi)來(lái)的,是附著著畫面整體生動(dòng)之氣韻悠悠然呈現(xiàn)的。正是因了傳統(tǒng)題材,和筆墨作骨架,更因?yàn)樽髡叩牧⒁庠趫D式選擇、元素融合、筆墨形態(tài)、色彩趨向諸多關(guān)系的交織中順暢運(yùn)行,加之作者自身的學(xué)識(shí),藝術(shù)理想,審美格調(diào),創(chuàng)作能力的高度向心性,也才保障了其詩(shī)情畫意并榮的,可直觀可觸摸的優(yōu)美意境呈現(xiàn)。這也正是該作品的厚重“文氣”之征象。
再說(shuō)潭石畫的寫實(shí)性和時(shí)代感特征。
一般意義上,寫實(shí)性和時(shí)代感是一實(shí)一虛兩個(gè)層面的問(wèn)題,應(yīng)該分開(kāi)來(lái)聊。但潭石畫帶給觀者的寫實(shí)性和時(shí)代感本就是脿在一起的兩個(gè)側(cè)面,是完美的蠻討人喜歡的特征。
寫實(shí)性,到底實(shí)不實(shí)呢?這說(shuō)法似有模棱之意。家愷曾跟我聊過(guò)他新體裁誕生之初的情形。他說(shuō)很偶然的在郊游時(shí)被一處潭水的景象迷住了,水靜的出奇,鵝卵石像是水的子孫,俯首帖耳,規(guī)矩的大氣都不敢喘似的。整體給人的感覺(jué)那叫一個(gè)靜啊。靜的超脫,靜的畫意濃濃?;氐郊覒{著記憶趕緊畫了下來(lái),但掛在墻上卻怎么也看不見(jiàn)當(dāng)時(shí)那種靜謐如仙境的氣氛了。悶頭兒又嘗試了一些日子,不說(shuō)廢紙幾刀也有百十來(lái)張了。也是一瞬間悟到的:筆墨突兀的形態(tài)、色彩的游離狀,計(jì)白當(dāng)黑的傳統(tǒng)形式在宣紙上各顯其功,都不消停,如此不協(xié)調(diào)的語(yǔ)境完全蠶食掉了“靜”的意境要求。什么要求呢?在這兒,之前多美妙的形式語(yǔ)言也必須減少分貝,要循著那個(gè)靜字,相互照應(yīng)著共進(jìn)退。他說(shuō):實(shí)際上當(dāng)你有意識(shí)弱化了熟悉的傳統(tǒng)技法,有意識(shí)求一個(gè)整體很協(xié)調(diào)的大效果時(shí),你筆下不由得就會(huì)衍生出新的形式,畫家要做的就是因勢(shì)利導(dǎo),讓這種你認(rèn)為可用的形式固化成屬于你自己的模式,自己的語(yǔ)言。在統(tǒng)一追求“靜”的語(yǔ)境關(guān)系過(guò)程中,有分寸,有度地往寫實(shí)的效果走,走著走著,就是現(xiàn)在的樣子了。
我理解家愷的意思。也就是說(shuō)整體效果的定位偏于寫實(shí)、寫真(這里說(shuō)的真實(shí)偏于意象真實(shí)),大的意思和感覺(jué)有了就行,不會(huì)死乞白賴地非拿筆墨和照相機(jī)比拼。藝術(shù)材料各有所能、所限,讓自身所倚賴的工具材料(中國(guó)畫材料)施展出最佳功能,又可實(shí)現(xiàn)自己的審美追求才能稱為妙。這個(gè)過(guò)程中,對(duì)主體元素,即水和石頭寫實(shí)韻致的同一性上要注意分寸把握,不能孤立地強(qiáng)化某一方的美,二者要同美,同步的美。
我覺(jué)得,由于潭石畫的寫實(shí)性是建立在筆墨基礎(chǔ)上,所以它不牽強(qiáng),禁得住琢磨。某種意義上可以稱它為“大寫實(shí)”,即不在細(xì)微處糾結(jié)而著眼整體的寫實(shí)意味。換一個(gè)角度:正因?yàn)槠洹按髮憣?shí)”路徑上充滿了“我的地盤我做主”的主觀操控意味,中國(guó)畫“大寫意”精神的本質(zhì)已經(jīng)用另一種面貌顯現(xiàn)出來(lái)——不是縱筆潑墨的物理狀態(tài),而是立意和理念層面的“空即是色”。抑或是“計(jì)白當(dāng)黑”的精神之加持??陀^講,與“大寫實(shí)”面貌相對(duì)應(yīng)的想必是“大寫意”的靈魂,它才是“大寫實(shí)”形式其背后的主宰。
再來(lái)看潭石畫的時(shí)代感。顧名思義,時(shí)代感是一種感覺(jué)活動(dòng),可意會(huì)不好言說(shuō)。當(dāng)然,不好言說(shuō)也得說(shuō)幾句,我們畢竟在聊畫兒呀。
不矯情地說(shuō),任何感覺(jué)都不是憑空而生的,它會(huì)有引子,有一個(gè)生成的過(guò)程。所以,我們可以有意識(shí)梳理歸納通過(guò)畫面?zhèn)鬟_(dá)出的直觀的東西,以及由這些東西引發(fā)的聯(lián)想,情緒情感的驛動(dòng),讓我們的感覺(jué)有趨向性,有說(shuō)頭兒,甚至形象般地可以觸摸。
潭石畫的寫實(shí)性很直觀,是為實(shí)。它的時(shí)代感雖依附著寫實(shí)路徑而生,但仍為虛,它畢竟是感覺(jué)。
潭石畫的寫實(shí)性是經(jīng)過(guò)了對(duì)傳統(tǒng)形式改變而就的。一種形式掩去另一種形式的“鋒芒”并成為主角兒,且被業(yè)內(nèi)和大眾認(rèn)可了,這事兒就發(fā)上在眼前,你說(shuō)它有時(shí)代感嗎?
有。因?yàn)樗讶槐贿@個(gè)時(shí)代認(rèn)可了。當(dāng)然,潭石畫的時(shí)代感還不僅僅如此。
剛才聊過(guò)了,潭石畫的寫實(shí)性是“大寫實(shí)”。也就是說(shuō)潭石畫不是照相似的寫實(shí),它有自己的寫實(shí)理念與風(fēng)格——寫實(shí)衣妝、寫意風(fēng)骨;亦真亦幻、概括凝練;意象高于具象、意境超然于真境;寫實(shí)映照寫意、彩墨交融又不失中國(guó)畫靈魂。
新、奇、美。如此超脫于世俗審美習(xí)慣的寫實(shí)性之征象,滿滿的現(xiàn)代氣息,獨(dú)特的審美理念。
如是如此,潭石畫已然敞開(kāi)了今天的情懷,您說(shuō),其時(shí)代感還用贅述嗎?
《綠夢(mèng)》一畫是家愷潭石畫中比較典型的帶有山水畫“局部特寫”痕跡的作品。作者設(shè)計(jì)了綠色的主色調(diào),神秘意味十足。仍然是石頭和水為主角兒的畫面,呈現(xiàn)了驚悚片兒中夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)結(jié)合部的意境。澗水輕瀉,幽潭無(wú)聲,擁擠在潭邊的大塊鵝卵石和綠色的水面都被彌漫狀的水汽嵐煙裹挾、籠罩。畫面下方兩束苦菊倔強(qiáng)地?cái)[動(dòng)著腰肢,感覺(jué)水中的微生物在零星漫布的苔蘚簇?fù)硐拢凶鳇c(diǎn)兒什么的意思。畫面左側(cè)兩只喜鵲一直在耳語(yǔ),情緒有些壓抑。看上去唯美的畫面背后像是多有玄機(jī),不知接下來(lái)會(huì)發(fā)生怎樣的故事,抑或是事故。該作品呈現(xiàn)了寫意精神和寫實(shí)手法完美地融合。其章法圖式本身就很有穿越感,景深、透視、趨向的張力有控制和不被控制,嘈雜卻又極盡梳理的妖冶氣氛有不盡言說(shuō)的現(xiàn)代性、表現(xiàn)性和未來(lái)感。
無(wú)疑,該作品整體帶給人的寫實(shí)性超越了具象世界的真實(shí),很主觀也很意象。其時(shí)代感則充斥在畫面的每個(gè)角落。
潭石畫聊得差不多了。
最后我想說(shuō),家愷之所以逮著潭水和鵝卵石作為體裁創(chuàng)新的突破口兒,不僅是這兩種物象有大眾文化認(rèn)知上的親和力。而是他發(fā)現(xiàn)了它們精神層面所承載的內(nèi)涵:潭水幾綠欲深還淺,深邃、柔美的氣質(zhì)焉能無(wú)視?鵝卵石風(fēng)雨千年仍有自重,沉穩(wěn)、無(wú)爭(zhēng)的風(fēng)度當(dāng)可入畫化人。
當(dāng)然,他的創(chuàng)新不是空手套白狼得來(lái)的,前面我們已經(jīng)聊到過(guò)他創(chuàng)新過(guò)程的艱辛。我想再啰嗦幾句的是,他前些年對(duì)宋畫,尤其在對(duì)南宋時(shí)期山水花鳥畫兒的研究上下過(guò)一番工夫?;剡^(guò)頭來(lái)看潭石畫,無(wú)論立意軌跡,還是意境表達(dá)確實(shí)頗有些南宋院體畫兒的遺風(fēng)。另外,其師承印跡也有顯現(xiàn)。比如賈又福筆下經(jīng)??吹降尼旑^皴法,積墨法,宋滌的清秀細(xì)膩之法等,在潭石畫中都有影子在晃動(dòng)。
總之,他在寫意精神背景下融匯中西語(yǔ)言的新寫實(shí)形式可謂開(kāi)一代新風(fēng),對(duì)傳統(tǒng)寫實(shí)語(yǔ)言既有豐富又有突破。同時(shí)也開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)畫“新寫實(shí)主義”之先河。
總體講,我這篇文字的著意點(diǎn)在家愷的潭石畫上。但有句話叫知無(wú)不言,意思是把知道的都說(shuō)出來(lái),別藏著掖著的。
無(wú)疑,我對(duì)家愷的藝術(shù)知道的還算全面,就著熱乎勁兒我再多白活幾句吧。
家愷不僅潭石畫畫得出彩,他的大寫意、小寫意花鳥畫兒都很有個(gè)性和靈氣。筆墨或恣意,或沉靜,色彩或濃烈、或淡雅;題材樣式多、表現(xiàn)形式也豐富。我尤其喜歡他筆下那些藤蔓題材的作品,構(gòu)圖講究,筆墨高雅,設(shè)色清麗。整體上與他老師張立辰先生的風(fēng)格已然有了很大不同,尤其近年來(lái)很得收藏家們青睞。
另外他的山水畫兒也別有趣味。之前他一直在賈又福先生的風(fēng)格里徘徊,這些年在注重寫生的基礎(chǔ)上加強(qiáng)了對(duì)歷代山水畫的研究,并開(kāi)始構(gòu)建屬于自己寫生融合傳統(tǒng)語(yǔ)匯的形式體系,且有小成。
他幾次和我感慨:山水畫想走出古人的藩籬太難了。他認(rèn)為古人強(qiáng)調(diào)的“外師造化,中得心源”不僅是創(chuàng)作理念、創(chuàng)作方法的歸納,同時(shí)也試圖在認(rèn)識(shí)、模仿自然世界的過(guò)程中獲取屬于自己“心得”的那部分東西。他說(shuō):“古人的話還得聽(tīng),多到大自然中寫生吧,寫生肯定是一條出路,趁著我還跑得動(dòng),再努把力試試。”
家愷的畫兒聊到這兒,我可以試著打住了。
其實(shí)聊畫兒還得遇見(jiàn)好畫兒才能聊出東西,聊出味道。顯然,家愷的畫兒讓我們聊出許了多話題,聊開(kāi)了多重境界。
起先我也想正襟危坐,引經(jīng)據(jù)典地整一篇“潭石畫評(píng)”給他??伤漠媰罕砻胬湟?,甚而有點(diǎn)兒裝逼,實(shí)則如鄰家小妹似的風(fēng)騷如也,粘人得很。靜謐中有氤氳燥動(dòng),溫馨里有蹊蹺傷懷,含蓄雋永夾帶著無(wú)憂懵懂,真是有靈魂的畫兒啊!如是如此,它裝可以,但我只能穿著睡衣癱在沙發(fā)上對(duì)著它聊。聊它的小確幸,小清新,聊它的思考和意趣,聊它的發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn),聊它彌漫在潭石表面和潭水深處的那種悄沒(méi)聲兒的異樣的浪漫。藉此也,咱只能“潭石畫評(píng)”改“潭石畫且聊”方能品得細(xì)致聊得真切,并嗅到姚家愷繪畫的真經(jīng)三味。
哦,您沒(méi)覺(jué)得嗎?聊著聊著,屬于姚家愷獨(dú)有的“姚氏理念、語(yǔ)言、風(fēng)格、衣妝”已經(jīng)凝固在了他潭石畫的界面上,且不由你不喜歡上它。
我是個(gè)感性的人,好表達(dá)即時(shí)情緒和想法。此刻我要說(shuō),今兒我白活的這些文字,純就像品茗聽(tīng)琴,讀畫吟詩(shī)即時(shí)感受地抒發(fā),來(lái)不及拼湊假話套話,更未敢虛張聲勢(shì)讓原本純凈、純粹的潭石畫神采和靈性受到半丁點(diǎn)兒玷污。
姚氏畫語(yǔ)多,誰(shuí)人能與共?不期潭石圍幾人,吾乃見(jiàn)識(shí)中!
上面這兩句打油暗示了家愷一專多能的本事,言明了潭石畫賞者眾,試者寡的實(shí)情?!拔崮艘?jiàn)識(shí)中”權(quán)作自我調(diào)侃吧,并沒(méi)有標(biāo)榜我對(duì)姚家愷潭石畫的認(rèn)知度有多高,對(duì)他多樣畫貌獨(dú)有精神之蘊(yùn)藏理解有多深的意思。
但是,無(wú)論認(rèn)知和理解呈現(xiàn)怎樣的水準(zhǔn),均淌自我心底,發(fā)聲于我肺腑,且是借藝術(shù)的名義砌字成段落。當(dāng)下是藝術(shù)貌似繁榮,實(shí)則蕭條的時(shí)期。繁榮著畫家的擁擠,時(shí)時(shí)的喧鬧;蕭條的是藝術(shù)信仰的顛覆,藝術(shù)水準(zhǔn)的退潮。在如此當(dāng)下,我還能與潭石畫這樣高藝術(shù)境界的體裁及一幅幅精美之作對(duì)談,著實(shí)是一種幸運(yùn)。如若我白活的文字真能用以推揚(yáng)家愷的潭石畫畫理畫藝,那豈不更是一種幸運(yùn)!
我想,家愷正值藝術(shù)創(chuàng)作的壯年,他有太多的理由和大把的時(shí)間繼續(xù)提升潭石畫的精神品第,完善花鳥畫和山水畫的意象境界。當(dāng)然,如果他愿意(他確實(shí)有資格愿意),他有很好的機(jī)會(huì)憑籍潭石畫初創(chuàng)者和該體裁成就最高者的身份,成為一代宗師。
我建議家愷不妨借鑒自己幾位老師開(kāi)班兒授業(yè)的形式——也亮出自己的真成色,正式開(kāi)壇授課吧。藉此,不但與時(shí)俱進(jìn),還會(huì)與業(yè)共榮呢。
家愷謙遜,低調(diào)。
可這個(gè)時(shí)代,酒香就怕巷子深??!
家愷,是時(shí)候舉著你的潭石畫擺個(gè)特寫泡絲了。
如此聊畫兒,舒坦!
不刻意,無(wú)做作,合我心性,亦遂家愷先生初愿,實(shí)可謂之曰善莫大焉耳!。
?。▌⒃侀w,號(hào)老墨山人,對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授,文化藝術(shù)中心主任,著名畫家,書法家詩(shī)人,美術(shù)評(píng)論家?。?/p>
2023年10月于順義等觀堂
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |