時間:2023/10/21 19:08:09 來源:光明日報
本文要討論的是長沙馬王堆一號漢墓帛畫的月亮(圖①)。這個月亮很特殊,漢代人畫月亮通常是畫一輪滿月。檢索其他在帛畫、壁畫、畫像石上描繪的月亮,幾乎都是一輪滿月,特別是和太陽對舉的情況下,但馬王堆這幅T形帛畫上面畫的卻是一輪殘月。仔細(xì)看殘月上一只蟾蜍口中銜著云氣,蟾蜍的對面是睜著大眼睛的兔子。無獨有偶,同樣出土于長沙馬王堆三號漢墓帛畫(圖②)中也畫的這樣一彎殘月,漢代繪畫中的殘月,我所寓目的只有這兩例。不過前后跨度可能幾十年的兩幅帛畫,告訴我們當(dāng)時這樣畫殘月是一種傳統(tǒng)。本文從中國古代時間文化體系入手,想追問的是:為什么馬王堆漢墓的帛畫上畫的是殘月?這兩幅畫中的殘月,要傳達(dá)給我們的信息究竟是什么?
要回答這些問題,需要利用中國古代時間文化知識對帛畫中的時間進(jìn)程進(jìn)行解碼。只要我們能夠進(jìn)入漢代人的時間觀念之中,分析清楚整幅帛畫內(nèi)在的時間邏輯,我們就可以找到一個比較可靠的答案。
首先,我們來看圖①這個局部,引起我們注意的是這幅帛畫所描繪的是下弦殘月。中國人很早就對月相的變換周期有準(zhǔn)確的認(rèn)識。王國維釋讀殷商時代青銅器上的文字后,在《生霸死霸考》指出殷商時代已經(jīng)分一月為四:余覽古器物銘,而得古之所以名日者凡四:曰初吉,曰既生霸,曰既望,曰既死霸。因悟古者蓋分一月之日為四分:一曰初吉,謂自一日至七、八日也;二曰既生霸,謂自八、九日以降至十四、五日也;三曰既望,謂十五、六日以后至二十二、三日;四曰既死霸,謂自二十三日以后至于晦也。八、九日以降,月雖未滿,而未盛之明則生已久。二十三日以降,月雖未晦,然始生之明固已死矣。蓋月受日光之處,雖同此一面,然自地觀之,則二十三日以后月無光之處,正八日以前月有光之處,此即后世上弦、下弦之由分。以始生之明既死,故謂之既死霸。此生霸、死霸之確解,亦即古代一月四分之術(shù)也。
王國維《生霸死霸考》中指出的“一月四分之術(shù)”,是中國古代月相劃分重要的知識點,對我們思考月相變化非常重要。按照王國維的分析路徑,馬王堆帛畫這幅殘月所描繪的正是月行至“既死霸”行將結(jié)束的最后階段。
其次,請關(guān)注畫面上又肥又大的蟾蜍,注意它口中正銜著一縷月華。從古老的年代,中國人就對月世界產(chǎn)生了很多想象。《楚辭·天問》云:“夜光何德,死則又育?”王逸注云:“言月中有菟,何所貪利,居月之而腹顧望乎?菟,一作兔?!鼻嬖V我們他們生活的年代,月中已經(jīng)有了兔子生活的傳說。更復(fù)雜的月世界出現(xiàn)在漢代。陰陽五行學(xué)說大行其道的時代里人們習(xí)慣于用陰陽觀來看世界,分析世界。所以在月世界中又分出陰中陽和陰中陰。漢劉向撰《五經(jīng)通義》以為:“月中有兔與蟾蜍何?月,陰也;蟾蜍,陽也。而與兔并明,陰系于陽也。”在漢代人的眼里,月宮這個神秘世界中生活的蟾蜍是陰中之陽,兔子則是陰中之陰。月亮為什么會由圓而缺,那正是因為蟾蜍所食?!痘茨献印吩唬骸霸抡仗煜?,蝕于詹諸。”許慎《說文》以為:“詹諸,月中蝦蟆,食月?!斌蛤苋绾问吃?,馬王堆漢墓帛畫描繪得一清二楚。在T形帛畫的右上角,我們看到漢代人的月世界。那只巨大蟾蜍正在吞噬月氣,一輪明月已經(jīng)快被蟾蜍吞掉了,只剩下了細(xì)細(xì)的一彎殘月。在蟾蜍的對面睜大眼盯著的是兔子。一旦月亮整個被吞下,兔子就會出來拯救月亮,讓月亮獲得重生。所以T形帛畫上這一彎殘月,是帛畫作者有意的創(chuàng)作。蟾蜍、兔子和一彎殘月結(jié)構(gòu)而成的月世界,暗含著整幅帛畫時間轉(zhuǎn)換的密碼,也暗含著生命死生循環(huán)的密碼。
月亮是地球的衛(wèi)星,圍繞地球作自西向東的運轉(zhuǎn),每轉(zhuǎn)一周,大約需要29天半,所以歷法一般以30天為一個陰歷月。對于古代人,除了太陽運行帶來的白天黑夜,夜空中月亮的圓缺,最早讓古人認(rèn)識到我們身邊長時間周期存在。但是對于古代人,月亮是何其神秘的存在。水是生命的源泉。但是每當(dāng)月圓,大江、大海會出現(xiàn)江潮、海潮。月亮的運行伴有極其神秘的力量??梢栽杏祟愖陨砩呐裕齻兊纳碇芷谂c月相合。而當(dāng)一個女人沒有了月經(jīng),她就失去生殖的能力。從如眉新月到滿月,從滿月到一彎殘月,月相在天上循環(huán)變化著。在古代人的眼睛中,月世界一定擁有生死轉(zhuǎn)換的神秘力量。而從月晦到新月,這個轉(zhuǎn)換正是死而復(fù)生重要的時間點。我們今天可以很科學(xué)地說明月圓月缺的產(chǎn)生原因,但對于太古時代的人們,月亮和太陽、星辰不同,月亮周期性的圓缺是不可解的巨大謎團(tuán)。今天在科學(xué)界只是譜系中太陽、地球、月亮之間發(fā)生的光與影變化的知識,在古人富有想象力的頭腦中,卻是神秘的生而死、死而生的生命循環(huán)的過程。馬王堆漢墓T形帛畫這幅殘月被吞食殆盡的畫面,講述的正是月亮馬上就要進(jìn)入由死亡而再生的進(jìn)程。
需要指出的是,這一進(jìn)程和墓主人辛追靈魂升仙的進(jìn)程是同步的。馬王堆漢墓T形帛畫的構(gòu)圖和漢代畫像石天界、人間、地下世界的三段模式非常近似,所以很多學(xué)者據(jù)此將T形帛畫也劃分為天界、人間、地下三部分。但這種看法我不贊成。我比較贊同T形帛畫的主題是引魂升天的主張。日本京都大學(xué)教授曾部川寬對漢代靈魂升仙的主題有非常深入的研究。1981年他出版的《向昆侖山升仙——古代中國人描繪的死后世界》(《崑崙山への昇仙——古代中國人が描いた死後の世界》)中,指出這幅非衣的主題就是升仙主題。整幅T形帛畫描述的是墓主人辛追升仙的進(jìn)程。從下到上,T形帛畫中央整個中軸貫穿著的是一個升騰的主題。陰陽兩條龍自下而上在中央部分穿璧而過,托舉起魂車。魂車上的核心人物通常認(rèn)為就是墓主人辛追。按照這一解釋,中間部分描繪的并不是我們生活的人間,而是從地下向天界升騰的墓主人辛追不斷升向仙界的魂魄。畫面上她的魂魄正被二龍牽引的魂車引向天門。從時間上說,辛追的魂魄將要進(jìn)入的,同樣是由死亡而再生的進(jìn)程。
馬王堆漢墓的帛畫上特地畫出的殘月是有意義的。殘月的月相,標(biāo)志著時間即將進(jìn)入由死而生這一月相循環(huán)特殊的環(huán)節(jié),對于相信月亮擁有生死轉(zhuǎn)換神秘力量的漢代人,這應(yīng)當(dāng)也是靈魂即將飛升獲得永生的時間點。
解讀出漢墓帛畫中殘月所蘊含的時間密碼,再看整幅T形帛畫。我們看到馬王堆漢墓帛畫形制上最重要的特征,就是非常特殊的T字形狀。中央由三張絹布整幅拼成,中軸描繪了天、承載墓主人魂魄的魂車和地下世界三部分。這樣的三段模式在漢畫像石中并不少見。一如曾部川寬指出的那樣,真正造成這個T字形特殊形狀的,是在中軸的左右增加了描繪太陽和描繪月亮的部分。我想之所以特地增加出日月這兩部分,一定是因為有特別的需要。那么,這需要是什么呢?當(dāng)我們解讀清楚在帛畫上段左側(cè)描繪的月世界的殘月所蘊含的特殊時間密碼,再去看右側(cè)對稱處特地畫出九個太陽組成的畫面,我們自然會想到《山海經(jīng)》中扶桑木與十日的神話故事,與蟾蜍、玉兔、殘月等圖像展示的主題一樣,這應(yīng)該同樣是一個與時間循環(huán)密切相關(guān)的故事主題。日與月在這里并不單純是代表性的天文標(biāo)志物。他們展示的都是時間的循環(huán),和在時間循環(huán)中死而復(fù)生的主題。本文就此止筆于月相的分析。有關(guān)太陽的循環(huán),以后再展開討論。
(作者:劉曉峰,系清華大學(xué)歷史系教授)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |