時間:2023/10/21 19:08:09 來源:光明日報
本文要討論的是長沙馬王堆一號漢墓帛畫的月亮(圖①)。這個月亮很特殊,漢代人畫月亮通常是畫一輪滿月。檢索其他在帛畫、壁畫、畫像石上描繪的月亮,幾乎都是一輪滿月,特別是和太陽對舉的情況下,但馬王堆這幅T形帛畫上面畫的卻是一輪殘月。仔細看殘月上一只蟾蜍口中銜著云氣,蟾蜍的對面是睜著大眼睛的兔子。無獨有偶,同樣出土于長沙馬王堆三號漢墓帛畫(圖②)中也畫的這樣一彎殘月,漢代繪畫中的殘月,我所寓目的只有這兩例。不過前后跨度可能幾十年的兩幅帛畫,告訴我們當時這樣畫殘月是一種傳統(tǒng)。本文從中國古代時間文化體系入手,想追問的是:為什么馬王堆漢墓的帛畫上畫的是殘月?這兩幅畫中的殘月,要傳達給我們的信息究竟是什么?
要回答這些問題,需要利用中國古代時間文化知識對帛畫中的時間進程進行解碼。只要我們能夠進入漢代人的時間觀念之中,分析清楚整幅帛畫內(nèi)在的時間邏輯,我們就可以找到一個比較可靠的答案。
首先,我們來看圖①這個局部,引起我們注意的是這幅帛畫所描繪的是下弦殘月。中國人很早就對月相的變換周期有準確的認識。王國維釋讀殷商時代青銅器上的文字后,在《生霸死霸考》指出殷商時代已經(jīng)分一月為四:余覽古器物銘,而得古之所以名日者凡四:曰初吉,曰既生霸,曰既望,曰既死霸。因悟古者蓋分一月之日為四分:一曰初吉,謂自一日至七、八日也;二曰既生霸,謂自八、九日以降至十四、五日也;三曰既望,謂十五、六日以后至二十二、三日;四曰既死霸,謂自二十三日以后至于晦也。八、九日以降,月雖未滿,而未盛之明則生已久。二十三日以降,月雖未晦,然始生之明固已死矣。蓋月受日光之處,雖同此一面,然自地觀之,則二十三日以后月無光之處,正八日以前月有光之處,此即后世上弦、下弦之由分。以始生之明既死,故謂之既死霸。此生霸、死霸之確解,亦即古代一月四分之術也。
王國維《生霸死霸考》中指出的“一月四分之術”,是中國古代月相劃分重要的知識點,對我們思考月相變化非常重要。按照王國維的分析路徑,馬王堆帛畫這幅殘月所描繪的正是月行至“既死霸”行將結束的最后階段。
其次,請關注畫面上又肥又大的蟾蜍,注意它口中正銜著一縷月華。從古老的年代,中國人就對月世界產(chǎn)生了很多想象?!冻o·天問》云:“夜光何德,死則又育?”王逸注云:“言月中有菟,何所貪利,居月之而腹顧望乎?菟,一作兔?!鼻嬖V我們他們生活的年代,月中已經(jīng)有了兔子生活的傳說。更復雜的月世界出現(xiàn)在漢代。陰陽五行學說大行其道的時代里人們習慣于用陰陽觀來看世界,分析世界。所以在月世界中又分出陰中陽和陰中陰。漢劉向撰《五經(jīng)通義》以為:“月中有兔與蟾蜍何?月,陰也;蟾蜍,陽也。而與兔并明,陰系于陽也?!痹跐h代人的眼里,月宮這個神秘世界中生活的蟾蜍是陰中之陽,兔子則是陰中之陰。月亮為什么會由圓而缺,那正是因為蟾蜍所食。《淮南子》曰:“月照天下,蝕于詹諸?!痹S慎《說文》以為:“詹諸,月中蝦蟆,食月?!斌蛤苋绾问吃?,馬王堆漢墓帛畫描繪得一清二楚。在T形帛畫的右上角,我們看到漢代人的月世界。那只巨大蟾蜍正在吞噬月氣,一輪明月已經(jīng)快被蟾蜍吞掉了,只剩下了細細的一彎殘月。在蟾蜍的對面睜大眼盯著的是兔子。一旦月亮整個被吞下,兔子就會出來拯救月亮,讓月亮獲得重生。所以T形帛畫上這一彎殘月,是帛畫作者有意的創(chuàng)作。蟾蜍、兔子和一彎殘月結構而成的月世界,暗含著整幅帛畫時間轉換的密碼,也暗含著生命死生循環(huán)的密碼。
月亮是地球的衛(wèi)星,圍繞地球作自西向東的運轉,每轉一周,大約需要29天半,所以歷法一般以30天為一個陰歷月。對于古代人,除了太陽運行帶來的白天黑夜,夜空中月亮的圓缺,最早讓古人認識到我們身邊長時間周期存在。但是對于古代人,月亮是何其神秘的存在。水是生命的源泉。但是每當月圓,大江、大海會出現(xiàn)江潮、海潮。月亮的運行伴有極其神秘的力量??梢栽杏祟愖陨砩呐?,她們的生理周期與月相合。而當一個女人沒有了月經(jīng),她就失去生殖的能力。從如眉新月到滿月,從滿月到一彎殘月,月相在天上循環(huán)變化著。在古代人的眼睛中,月世界一定擁有生死轉換的神秘力量。而從月晦到新月,這個轉換正是死而復生重要的時間點。我們今天可以很科學地說明月圓月缺的產(chǎn)生原因,但對于太古時代的人們,月亮和太陽、星辰不同,月亮周期性的圓缺是不可解的巨大謎團。今天在科學界只是譜系中太陽、地球、月亮之間發(fā)生的光與影變化的知識,在古人富有想象力的頭腦中,卻是神秘的生而死、死而生的生命循環(huán)的過程。馬王堆漢墓T形帛畫這幅殘月被吞食殆盡的畫面,講述的正是月亮馬上就要進入由死亡而再生的進程。
需要指出的是,這一進程和墓主人辛追靈魂升仙的進程是同步的。馬王堆漢墓T形帛畫的構圖和漢代畫像石天界、人間、地下世界的三段模式非常近似,所以很多學者據(jù)此將T形帛畫也劃分為天界、人間、地下三部分。但這種看法我不贊成。我比較贊同T形帛畫的主題是引魂升天的主張。日本京都大學教授曾部川寬對漢代靈魂升仙的主題有非常深入的研究。1981年他出版的《向昆侖山升仙——古代中國人描繪的死后世界》(《崑崙山への昇仙——古代中國人が描いた死後の世界》)中,指出這幅非衣的主題就是升仙主題。整幅T形帛畫描述的是墓主人辛追升仙的進程。從下到上,T形帛畫中央整個中軸貫穿著的是一個升騰的主題。陰陽兩條龍自下而上在中央部分穿璧而過,托舉起魂車?;贶嚿系暮诵娜宋锿ǔUJ為就是墓主人辛追。按照這一解釋,中間部分描繪的并不是我們生活的人間,而是從地下向天界升騰的墓主人辛追不斷升向仙界的魂魄。畫面上她的魂魄正被二龍牽引的魂車引向天門。從時間上說,辛追的魂魄將要進入的,同樣是由死亡而再生的進程。
馬王堆漢墓的帛畫上特地畫出的殘月是有意義的。殘月的月相,標志著時間即將進入由死而生這一月相循環(huán)特殊的環(huán)節(jié),對于相信月亮擁有生死轉換神秘力量的漢代人,這應當也是靈魂即將飛升獲得永生的時間點。
解讀出漢墓帛畫中殘月所蘊含的時間密碼,再看整幅T形帛畫。我們看到馬王堆漢墓帛畫形制上最重要的特征,就是非常特殊的T字形狀。中央由三張絹布整幅拼成,中軸描繪了天、承載墓主人魂魄的魂車和地下世界三部分。這樣的三段模式在漢畫像石中并不少見。一如曾部川寬指出的那樣,真正造成這個T字形特殊形狀的,是在中軸的左右增加了描繪太陽和描繪月亮的部分。我想之所以特地增加出日月這兩部分,一定是因為有特別的需要。那么,這需要是什么呢?當我們解讀清楚在帛畫上段左側描繪的月世界的殘月所蘊含的特殊時間密碼,再去看右側對稱處特地畫出九個太陽組成的畫面,我們自然會想到《山海經(jīng)》中扶桑木與十日的神話故事,與蟾蜍、玉兔、殘月等圖像展示的主題一樣,這應該同樣是一個與時間循環(huán)密切相關的故事主題。日與月在這里并不單純是代表性的天文標志物。他們展示的都是時間的循環(huán),和在時間循環(huán)中死而復生的主題。本文就此止筆于月相的分析。有關太陽的循環(huán),以后再展開討論。
(作者:劉曉峰,系清華大學歷史系教授)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |