時間:2023/10/7 21:27:56 來源:文匯報
滬京兩地尤倫斯藝術(shù)中心接力展出的“現(xiàn)代主義漫步”大展中,30余件保羅·克利的代表作品是迄今為止這位藝術(shù)家在中國最全面的展示。他與畢加索、馬蒂斯等同為現(xiàn)代主義藝術(shù)巨匠,然而對于中國觀眾來說,這或許是一個略顯陌生的名字。保羅·克利究竟因何在藝術(shù)史上留名?他的作品又該如何被閱讀?
——編者
在“現(xiàn)代主義漫步”中看到來自柏林國立博古睿美術(shù)館館藏的一批經(jīng)典的保羅·克利作品,感嘆展覽對于中國觀眾的開拓意義之余,更令我感佩的是,在歐洲的藝術(shù)收藏傳統(tǒng)下,一位收藏者對同時代藝術(shù)之發(fā)生的敏銳嗅覺與遠(yuǎn)慮,及其本身對藝術(shù)的洞察力。這一批克利之作勾勒出藝術(shù)家整個短暫的創(chuàng)作生涯的主動向,其力量巨大,因此僅用簡單的時間敘事就足以被展示出來。
中國觀眾恐怕鮮少有機(jī)會直面克利的作品,顯而易見,克利在西方世界的普及度遠(yuǎn)高于國內(nèi)。因此,僅從觀看的角度,怎樣去閱讀克利的作品便成為詰難,雖然大眾已經(jīng)不止一次被告知:克利是色彩大師。但我們似乎仍要反問:論色彩,為什么不是莫奈、不是梵高?
從傳統(tǒng)的藝術(shù)史判斷保羅·克利的藝術(shù)風(fēng)格無從下手??死麤]有遵從任何一套古典的技法,也始終都沒有把布面油彩視為自己擅長的媒材,更多是用紙板水彩在不斷表達(dá)他那無窮無盡的自我辯證的思考。這實際上也是現(xiàn)代主義時期藝術(shù)的共性。克利的藝術(shù)生涯的初期浸泡在整個20世紀(jì)初歐陸藝術(shù)先鋒運(yùn)動的浪潮中,在克利的包豪斯以前的作品里隱約地透露出來自羅伯特·德勞內(nèi)、亨利·盧梭的影響。但克利并不會真正模仿誰的色彩,與其說他是色彩的大師,不如說他是一個偉大的色彩研究者,藝術(shù)的哲思者。因為對他而言,“‘自然’于此算什么?重要的是‘自然’據(jù)以運(yùn)作的法則以及它如何顯示給藝術(shù)家”。(引自《克利的日記》,雨云譯)
包豪斯時期的同事費(fèi)寧格描述過克利異于常人的日常,“克利每天都要進(jìn)行長時間的獨(dú)自散步,然后把途中撿到的各種奇怪的東西:蝴蝶的翅膀、貝殼、怪狀的樹根、各種顏色的石頭……帶回他在魏瑪?shù)墓ぷ魇??!保ㄒ浴犊死娜沼洝罚┛死淖鳟嫵錆M實驗性,有時會用印章來蓋顏色,有時會用剪刀、針、小刀來“破壞”作畫,用剪刀裁掉一個被認(rèn)為要去掉的部分,而這個被裁掉的部分又興許會在需要的時候被拼貼到另一張畫上。雖然,拼貼技法是現(xiàn)代藝術(shù)時期流行的創(chuàng)作手段,但相比同期柏林達(dá)達(dá)的拼貼畫,或是之后更為人所知的馬蒂斯剪紙而言,克利的做法與眾不同,前兩者依舊是一種處理單幅作品,或是一個具體主題時的繪畫的表現(xiàn)性行為,而后者完全將畫面的創(chuàng)作視作超越單幅尺度的永無終結(jié)的藝術(shù)探究過程?!霸谖业膭?chuàng)作活動中,每次一種風(fēng)格總超越其創(chuàng)生階段而成長,等我快要達(dá)到目標(biāo)時,其強(qiáng)度消失得非常快,我必須再度尋求新方式,這是多產(chǎn)的緣由;生存比存在更重要。”(引自《克利的日記》)這更像是一種理性的生成、建構(gòu)過程,而克利總是努力并熱衷于將這個過程無限推進(jìn)下去,猶如哲學(xué)思辨的層層剖析的窮理的過程。克利的一些作品,尤其魏瑪時期那些“格子畫”有明顯的推演邏輯,并且是與包豪斯的基礎(chǔ)教學(xué)實踐同步生成的,實驗的創(chuàng)作從視覺上印證他的理論建構(gòu),而其理論的哲思也同樣通過創(chuàng)作得到進(jìn)一步闡釋,因此,無論是作品還是文本,讀者能或多或少感知克利思維的軌跡??死f過:“難道一件視覺作品能被一下子全部創(chuàng)作出來嗎?不是的,它是被一塊一塊壘成的,無異于一棟房子?!?
作為曾經(jīng)的“藍(lán)騎士”成員,保羅·克利無疑被彼時評論界敘述作一個德國的先鋒藝術(shù)家,但其平靜、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嬅妫踔梁⑼愕木€條很難令人察覺任何反叛的力量。然而,克利的先鋒意識似乎與生俱來,一種辯證的否定力深刻內(nèi)化在克利極其獨(dú)立的人格里??死淖髌肥歉叨热烁窕模炔幌袼{(lán)騎士時期的康定斯基一樣有很強(qiáng)的繪畫表現(xiàn)力,也不像未來主義、達(dá)達(dá)那樣有尖銳的攻擊性,同樣也沒有如風(fēng)格派那樣的神圣肅穆。在新藝術(shù)的探索道路上,克利有著自己的獨(dú)白,“這黑底色上的光線初兆也不像白色上的黑色力量那么猛烈逼人。讓你能夠以更悠閑的方式前進(jìn)。原來的黑色成為一種反力量,由現(xiàn)實停止之處開始。那效果就像初升太陽的光線在山谷的兩側(cè)微微閃亮,太陽升高時光線逐漸穿射得更深,剩下的黑暗角落只是余留物?!保ㄒ浴犊死娜沼洝罚┻@段話便透露了克利作品昏暗背景的緣由,他慣常會涂上一層色調(diào)明確的底色,并將四周的明度降得很低,借此來對比凸顯畫面中心的高亮主體。這一方面又得益于他的版畫經(jīng)驗,以及對版畫的青睞。然而究其思想,這種反其道而行之的做法在克利身上能夠得到和解,逆反的方式融貫在他行動的各個精微之處。
克利的繪畫與他的文字,與他的思想高度統(tǒng)一,下放到言行上,也高度統(tǒng)一。這對于我們觀看克利的作品有著莫大利好,我們能從克利遺留下的豐厚文獻(xiàn)遺產(chǎn)入手來理解他的作品。最著名的莫過于被格羅皮烏斯收錄在包豪斯叢書第二冊的“教學(xué)筆記”,以及上世紀(jì)60-70年代整理出版的兩卷本克利筆記:第一卷《思考中的眼睛》(1961)和第二卷《自然的本質(zhì)》(1970)。而克利生前親手作序、其子菲利克斯補(bǔ)編的日記也為我們了解他的一生提供了很多幫助。
意大利藝術(shù)史家朱利奧·卡洛·阿爾甘在兩卷本筆記的序言中寫道:“保羅·克利的寫作構(gòu)成他的形式生成與圖畫形式理論,其寫作對現(xiàn)代藝術(shù)的意義比肩于萊奧納多·達(dá)·芬奇之寫作對文藝復(fù)興藝術(shù)的意義,后者構(gòu)成了達(dá)·芬奇的繪畫理論?!焙茈y說,克利本人是否將達(dá)·芬奇視作藝術(shù)的上帝,在克利的書信中,他似乎對拉斐爾評價每每流露出更多的觸動,但是,對先賢滿懷敬意與感佩的同時,他顯然并沒有一味去渴望追尋400年前文藝復(fù)興的榮光??死诿佬g(shù)館的觀察時常是總體性的,他會言簡意賅從米開朗基羅、拉斐爾、提香談到德拉克洛瓦,又從馬奈談到達(dá)·芬奇,其實,這像極了今天我們當(dāng)代真實、質(zhì)樸的觀看狀態(tài)。此處,一種隱在的相對性思維被披露出來??死?xí)慣抹去過去與未來之間的時間分界,走向超越歷時性的普遍性探求。因此,一切經(jīng)典都在倒置、流轉(zhuǎn)的互動里被重新提煉、界說,他在觀察找尋元層面的形式邏輯。也因此,對往昔輝煌的朝圣之路顯然不會比無限接近下一次文藝復(fù)興的進(jìn)路更讓克利憧憬。
運(yùn)動(motion)——這個作為20世紀(jì)之初現(xiàn)代主義藝術(shù)之核心議題的觀念,在克利那里同樣獲得重視??死乃伎紝⒋擞^念推向更加飽滿而深層的意義,認(rèn)為它既指涉機(jī)械裝置的轉(zhuǎn)動,好比彼時的未來主義所普遍描繪的機(jī)器運(yùn)動,帶著一種超越人類尺度的速度與力量,但又不止于此。我們在印象派、未來派、立體派的作品中,可以清楚看到由運(yùn)動帶來的速度對物體形象的破壞、顛覆,但克利顯然沒有追隨某種既定的主義來對運(yùn)動的物體做“寫實的”記錄,而是在探尋一種更為宏觀的、形而上的、普遍的運(yùn)動本質(zhì)。
在克利的筆記中,我們能夠看到的或是單向的明確的箭頭,或是混沌無限的一團(tuán)線條,或是有序旋轉(zhuǎn)的螺線,沒有具體的物象,各種運(yùn)動的本質(zhì)激發(fā)我們更多地對繪畫形式在擺脫內(nèi)容之后的純粹思考。在不斷涌動、回旋、沖擊中,過去的藝術(shù)、當(dāng)下的藝術(shù)、未來的藝術(shù)被統(tǒng)一在一種徹底的相對性運(yùn)動之中。正如1921年冬天的包豪斯課堂上,克利是這樣重新定義一個點(diǎn)的:“我們說從點(diǎn)到線,但一個點(diǎn)并非沒有面的維度,它是面積的一個無限小的元素,是一個零運(yùn)動的動因,它處在休息的狀態(tài)。運(yùn)動是變化的前提條件。而這里存在著不動的事物。作為一個原初的元素,點(diǎn)是極其重要的。地球上的事物都囿于運(yùn)動之中,而這樣的運(yùn)動本就被規(guī)約在所有事物的內(nèi)里,它們需要一個刺激的動力源。最初的運(yùn)動,即動因,就是一個點(diǎn),它被放置在運(yùn)動的過程中(形的起源)。于是,一條線被創(chuàng)造出來。這是一條真正的、活躍的線,且飽含張力,因為它最為活躍,所以也是最為真實的。”倘若此刻能允許我將康定斯基的點(diǎn),或是馬列維奇的點(diǎn)(圓)牽強(qiáng)地聯(lián)系起來,不難發(fā)現(xiàn),在藝術(shù)家式的思維趨向哲學(xué)的理性建構(gòu)的相同努力上,克利的理解走得更遠(yuǎn)。
格羅皮烏斯1923年打出“藝術(shù)與技術(shù)統(tǒng)一”旗號引發(fā)包豪斯大師之間激烈的爭論,而克利平靜地站在一個中立的立場笑著迎接各種力量的博弈。他也許只忠誠于每一個個體的自由,正如他時刻警惕自己因抱有某種傾向的定見,而將教學(xué)變成教條化的綱領(lǐng)??死媲邢M恼n程能夠給每個學(xué)生未來的獨(dú)立創(chuàng)作提供真正的基礎(chǔ),而在這一點(diǎn)上他的摯友康定斯基與他很不一樣。事實上,克利始終擁抱一切力量的沖突,包括自我辯證的思想碰撞。在這種混沌中,克利反而能夠獲得鮮活而自由的動力,預(yù)見新的世界或是新的自我。他的許多作品就是在一個沖突的同構(gòu)體中展開表達(dá)的,而長遠(yuǎn)看來,他的某些作品也可以在很長一段時間里修修改改,因不斷的自我辯證而不斷發(fā)展變化。克利全部的作品也可以被看作一個充滿變化與異質(zhì)卻又連貫自洽的統(tǒng)一體。我們始終能夠感知到,他那強(qiáng)烈卻又難以形容的特有風(fēng)格,也提煉出他的某些創(chuàng)作規(guī)律。
但更令我觸動的是,在克利的每一件作品里,我們能明晰感受到每一個階段不同的克利,每一次他在處理具體問題時有趣的思想迂回。顯然,克利又總是懂得如何把自己從全部的、包括自己的思量中解放出來。他總在真誠地思考那些最本質(zhì)的問題,誠如1921年在魏瑪?shù)幕疖囌?,他遇見奧斯卡·施萊默時的真誠發(fā)問:這里的肉價是多少?
作者:羅佳洋(中國美術(shù)學(xué)院藝術(shù)人文學(xué)院在讀博士生)
編輯:范昕
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |