時(shí)間:2023/9/21 16:36:25 來源:文匯報(bào) 高世名
近些年美院畢業(yè)生的很多創(chuàng)作,創(chuàng)新設(shè)計(jì)、開放媒體,直面數(shù)字科技前沿,以多種AI工具進(jìn)行了一系列別開生面的AIGC實(shí)驗(yàn),充分展開對于未來生活場景的激進(jìn)想象。
然而,我們需要思考的是,在今天,藝術(shù)媒介、觀念與手段豐富多樣,AIGC圖像無限生成,數(shù)字技術(shù)無比便捷,我們?yōu)槭裁催€要堅(jiān)持繪畫?繪畫不可替代的東西是什么?AI時(shí)代,繪畫何為?
近日,中國美術(shù)學(xué)院邀請了一批已經(jīng)畢業(yè)的藝術(shù)家們聚焦“繪畫問題”。這些藝術(shù)家來自各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域,如今仍然堅(jiān)持以繪畫作為各種媒介的基本方法和底層邏輯進(jìn)行創(chuàng)作,他們以自我豐富的創(chuàng)作和研究為案例,講述開始繪畫、堅(jiān)持繪畫的理由。
“開始繪畫的理由”其實(shí)不必說,繪畫的沖動(dòng)早于語言和文字,每個(gè)人的幼年時(shí)代都有涂涂畫畫的本能。我們要注意的是,小朋友們畫畫和所謂藝術(shù)家的繪畫不同,小朋友們是在畫出一個(gè)自己的世界,里面的動(dòng)物、人物、怪物都是他/她的朋友。小朋友們畫畫很當(dāng)真,他們相信繪畫。人和畫的這種“神筆馬良”式的關(guān)系,隨著長大成人逐漸退化、消失了。繪畫成為掛在墻上的審美和戀物的對象,成為藝術(shù)市場上的商品。
“堅(jiān)持繪畫的理由”要復(fù)雜得多。今天的藝術(shù)媒介太豐富了,藝術(shù)手段五花八門,無限生成的AIGC似乎無所不能。那么,繪畫中究竟有什么不可替代的東西?我以前策劃展覽,總要提醒自己別忘記繪畫,要關(guān)注繪畫。這本身就很成問題,似乎畫家在當(dāng)代藝術(shù)大展中是一個(gè)需要被照顧的群體,明明畫家依然在當(dāng)前藝術(shù)家群落中占據(jù)最大比例,明明繪畫占據(jù)著藝術(shù)市場的絕對主體。
這些年,我反復(fù)強(qiáng)調(diào)——藝術(shù)的使命就是“世界的發(fā)現(xiàn)與人的發(fā)現(xiàn)”,具體就是“創(chuàng)造新感性,發(fā)明新日?!?。繪畫能否發(fā)明出新的感性?繪畫能否觸達(dá)人類的悲歡?繪畫是否還可以寄托心靈的探尋?繪畫是否可以安身立命?這里的安身立命不只是靠作品養(yǎng)活自己。
黃永砯、耿建翌、張培力、汪建偉、楊福東、劉韡……這些油畫系出身的藝術(shù)家,有人做裝置,有人做影像,有人什么都做。他們做的裝置、影像都有一種視覺的品質(zhì)。比如楊福東的影像,無論是構(gòu)圖還是影調(diào)、時(shí)間敘事、鏡頭語法,甚至是鏡頭意志,都有一種非常高的品質(zhì),我覺得這品質(zhì)是來自繪畫的鍛煉。
今天的大多數(shù)藝術(shù)家開始他們的藝術(shù)生涯都是從繪畫開始的。藝術(shù)家跟世界打交道的時(shí)候,繪畫是第一個(gè)也是最簡單、最自然的媒介??梢哉f,繪畫是藝術(shù)發(fā)生的第一媒介。從這個(gè)角度來講,繪畫在當(dāng)代藝術(shù)中有其強(qiáng)大的存在方式,雖然未必以畫布和顏料的形式存在。繪畫作為一種視覺性、作為一種感官知覺而存在,它供給了各類媒介以視覺的修養(yǎng)和品質(zhì),一種感受力,一種制作的技藝,一種美學(xué)。在這個(gè)意義上,繪畫“殺身成仁”,供養(yǎng)著所有的當(dāng)代藝術(shù)媒介。
其實(shí),在中國美術(shù)學(xué)院的歷史上,曾經(jīng)有一段激進(jìn)的繪畫探險(xiǎn)。那是一個(gè)“反繪畫”的思潮,或者說,那是一個(gè)追求“繪畫零度”的過程。去表現(xiàn)性、去風(fēng)格化,從根本上說是“去繪畫性”,但這個(gè)過程卻創(chuàng)造出了一種非常獨(dú)特的繪畫狀態(tài),一種新的視覺。在今天,在與當(dāng)代所有藝術(shù)媒介的互動(dòng)之中,繪畫本身也已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)相當(dāng)開放的領(lǐng)域。繪畫是一個(gè)自由、開放的界面,通向任何一個(gè)時(shí)空。這就不再是“殺身成仁”,而是滲透到一切藝術(shù)形態(tài)里,“化身千萬”“萬取一收”。繪畫可以反過來吸納一切藝術(shù)媒介、一切視覺發(fā)明,可以容納我們所有的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐、猜想和夢想。所以我們要相信繪畫,相信它的可能和能量。繪畫是開放的,因而是無限可能的,是生動(dòng)的,真實(shí)的。
我想給青年藝術(shù)家今后的創(chuàng)作提一些建議。
首先,吳山專曾經(jīng)鄭重其事地說——“藝術(shù)不是我不做別的事情的理由”。這句正確的“廢話”值得我們琢磨一下。除了繪畫,生命中還有許許多多別的東西,那么藝術(shù)家的藝術(shù)生活是不是要?jiǎng)澐譃樗囆g(shù)和藝術(shù)之外的生活。然而我們又常說,藝術(shù)是藝術(shù)家全部生命經(jīng)驗(yàn)的凝結(jié)和投射。每個(gè)人都是圣凡一體的,關(guān)鍵是,你作為一個(gè)畫家,你的生命經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊裼美L畫來收納和抒發(fā)?一個(gè)在畫室中悶頭畫畫的畫家,生產(chǎn)出的是他這段時(shí)間生命經(jīng)驗(yàn)的一份報(bào)告。繪畫是個(gè)人在畫布上面對世界的表態(tài),是我們跟世界打交道、發(fā)表議論的方式,更是收納世界經(jīng)驗(yàn)、探尋生命意義的一條道路。所以藝術(shù)的深度就是生活的深度。你的心境多大,藝術(shù)的天地就有多大。其實(shí)藝術(shù)沒有對錯(cuò)之分,好壞之分也是可以爭辯的,重要的是真假之分。這里的真是真實(shí),而不只是真誠,真實(shí)是一種能力,需要不斷地自我批判、返身以誠。
其次,青年藝術(shù)家要提防“畫廊氣”。我不是反對商業(yè)。藝術(shù)史上,藝術(shù)創(chuàng)作和委托訂件、商業(yè)從來分不開。我說的“畫廊氣”,是一種讓創(chuàng)作者自我束縛的東西,一種對商品拜物教的順應(yīng)和諂媚。繪畫不只是藝術(shù)類型,也不止于語言和媒介。它可以作為行動(dòng),作為現(xiàn)場,作為事件,作為生活方式,作為心靈癥狀,作為斗爭手段。??掠芯湓捳f得很好:“我愿我的作品成為像手術(shù)刀、燃燒瓶或地下通道一類的東西,我愿它們被用過之后像爆竹一樣化為灰燼?!?/p>
第三,我依然希望青年藝術(shù)家心氣兒更高一點(diǎn),眼量更大一點(diǎn),要看到全世界所有歷史中那些偉大的東西。把眼界放長遠(yuǎn),我們會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)史上有兩種藝術(shù)家,一種樹立山峰,另一種開辟道路。歷史不是一條直線,不是一條河流,而是一片汪洋,所謂“當(dāng)代”不只是這瞬息萬變的海面,它就是汪洋本身,因?yàn)楣沤裰型猓舶l(fā)生過的都在這汪洋之中,同時(shí)在場。也就是說,荷馬、孔夫子、佛陀、老子、蘇格拉底、王羲之、“荊關(guān)董巨”、達(dá)芬奇、歌德、畢加索、杜尚、博伊斯、林風(fēng)眠、趙無極……都是我們的“同時(shí)代人”,都在這片歷史汪洋之中載沉載浮。這是我的歷史觀。由此,我們就有了數(shù)種可能的選擇,我們可以像莊子那樣,乘坐一只巨大的葫蘆,于這片汪洋之中做逍遙游;我們還可以從洋流縱橫中打撈起古今中外所有的碎片,構(gòu)造出自己的船只與彼岸。
(作者為中國美術(shù)學(xué)院院長)
(文匯報(bào))
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |