時(shí)間:2023/8/25 22:29:18 來(lái)源:新京報(bào)
沈鵬(1931年7月1日-2023年8月21日),書(shū)法家、編輯出版家。圖片系《書(shū)內(nèi)書(shū)外》插圖。
1.中國(guó)人的書(shū)法情結(jié)
書(shū)法現(xiàn)在正處于歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期,今天的書(shū)寫(xiě)工具,已經(jīng)與傳統(tǒng)的筆、墨、紙、硯不同,書(shū)法語(yǔ)境發(fā)生了根本性的變化,無(wú)論我們是否把書(shū)法創(chuàng)作當(dāng)成職業(yè),實(shí)際上我們走進(jìn)了專業(yè)化時(shí)代,但這與趙壹《非草書(shū)》中說(shuō)的“專門從事”還不是一回事。現(xiàn)在常說(shuō)的“書(shū)法熱”,其實(shí)是處在逐漸離開(kāi)筆墨的時(shí)代背景下的一種現(xiàn)象。了解這種大的文化背景,對(duì)研究當(dāng)前的書(shū)法現(xiàn)象和書(shū)法未來(lái),是有幫助的。這話說(shuō)來(lái)有點(diǎn)“煞風(fēng)景”,然而這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀事實(shí)。
既然如此,為什么還有這么多人喜歡書(shū)法?
我想,這是因?yàn)橹袊?guó)人內(nèi)心深處有一種世世代代延續(xù)下來(lái)的抹不去的書(shū)法情結(jié)。這種情結(jié),可以說(shuō)是生命力頑強(qiáng)的種子,不管時(shí)代怎樣發(fā)展,只要中華民族存在,這種情結(jié)就會(huì)延續(xù)下去,這也是書(shū)法最根本的生命力所在。記得有一次看電視,看到香港有一個(gè)人,文化程度不高,但喜歡寫(xiě)毛筆字,他在很多地方的墻上都要寫(xiě),有什么感想他要寫(xiě),看到什么善事他要寫(xiě),有什么看不慣的事也要寫(xiě),但是沒(méi)有人指責(zé)他破壞公物、污染環(huán)境,反倒駐足流連,我覺(jué)得這件事挺有意思。這是一種文化現(xiàn)象,從這件事情,我們看到一種心態(tài),盡管這個(gè)人的書(shū)法寫(xiě)得并不好,但是他的動(dòng)機(jī)是好的,心是善良的,所以大家覺(jué)得他這樣做是可以接受的。
這件小事情也從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)于書(shū)法的情結(jié)。
再說(shuō)個(gè)人如何發(fā)展。實(shí)際上我們要從歷史的坐標(biāo)當(dāng)中,尋找自己的“點(diǎn)”在哪里,知道怎么才能找到自己的那一個(gè)“點(diǎn)”。從整個(gè)歷史坐標(biāo)來(lái)講,自己的那一“點(diǎn)”微乎其微,但是對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),不管是自覺(jué)還是不自覺(jué),實(shí)際上都需要找到那個(gè)“點(diǎn)”。有的人自覺(jué)程度高一些,會(huì)較早找到那一“點(diǎn)”。
2.書(shū)法是一門獨(dú)立的藝術(shù)
漢字有音、形、義三個(gè)方面,從哪個(gè)方面看都很美。漢字的創(chuàng)造,有象形、形聲、指事、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、假借,本身就能傳達(dá)出一種文化內(nèi)涵。按照外國(guó)美學(xué)來(lái)講,文字只是一個(gè)符號(hào),紅,是一個(gè)符號(hào),花,是一個(gè)符號(hào),如果換成另外一個(gè)字,也可以代表花。漢字不是這樣,它講究意美。“花”,下面是一個(gè)化,化和花的讀音是接近的,上面一個(gè)草字頭,說(shuō)明它是植物;再如“武”,止戈為武,戈就是武器,止,止住它,這就是武;“信”,人言為信。這都是會(huì)意。
許慎在《說(shuō)文解字》序言中講了“六書(shū)”,大家可以讀一讀。中國(guó)文字,有它的文化內(nèi)涵。然而,漢字的文化內(nèi)涵還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,現(xiàn)在不細(xì)講,我自己也在學(xué)習(xí)當(dāng)中。比如空閑的“閑”,原來(lái)有一種寫(xiě)法,門字里面是一個(gè)月字,現(xiàn)在都統(tǒng)一成為門里是一個(gè)木字。我認(rèn)為這兩個(gè)字是相通的,但是閑、閒有內(nèi)在的區(qū)別?!澳乳f,白了少年頭”,這里應(yīng)該用“閒”。但是沈三白《浮生六記》里面的“閑情記趣”,應(yīng)該用“閑”。
現(xiàn)在的簡(jiǎn)化字,有得有失,有些可以簡(jiǎn)化,但是我們要知道它的內(nèi)涵。在漢語(yǔ)里,同一個(gè)字或詞,是可能有多重詞性的:動(dòng)詞、名詞、形容詞、副詞。比如說(shuō)事情的“事”,這個(gè)“事”是名詞,但也可以用作動(dòng)詞,比如“事君”,就是給皇帝辦事。無(wú)所事事,后邊的“事”是名詞,前邊的“事”就是動(dòng)詞??傊?,中國(guó)文字的意美,是外國(guó)文字達(dá)不到的。
但外國(guó)的語(yǔ)言,也有它的美。
漢字還有聲音的美,平上去入,還有陰平、陽(yáng)平。所以四聲,可以分為八調(diào),甚至十六個(gè)聲。再就是形美,現(xiàn)在我們所從事的書(shū)法藝術(shù),就是形美這個(gè)范疇里面的。難道就不要文詞美了?當(dāng)然要。那是綜合修養(yǎng)的體現(xiàn)?!短m亭序》是一篇很好的文章,如果文章不好,字不就大大減色了嗎?我們說(shuō)書(shū)法本身是一門獨(dú)立的藝術(shù),就是從書(shū)法著重表現(xiàn)漢字的形美這一方面而言的。
3.書(shū)法是有感情的
書(shū)法的構(gòu)成,一是線條,二是結(jié)體。書(shū)法無(wú)非就是這兩方面的結(jié)合,其中線條是最基本的。再擴(kuò)大來(lái)講就是篇章,篇章也是結(jié)體。比如說(shuō),書(shū)法的對(duì)偶范疇有很多,輕重、疏密、大小、快慢、抑揚(yáng)、虛實(shí)、顧盼、連體獨(dú)體、中鋒側(cè)鋒等。
提到連體,章草不可能有連體,它是一個(gè)字一個(gè)字的,到后來(lái)孫過(guò)庭寫(xiě)《書(shū)譜》的時(shí)候,也是獨(dú)體,雖是草書(shū),但它是字字獨(dú)立的。連體就是好幾個(gè)字連在一起,就像好幾個(gè)音符構(gòu)成一個(gè)拍?,F(xiàn)在人寫(xiě)草書(shū),有的兩個(gè)字連著,有的三五個(gè)字連著,要用得恰當(dāng)。
總而言之,書(shū)法是有感情的,書(shū)法家在創(chuàng)作作品時(shí),也是隨著所寫(xiě)的文章,情緒會(huì)有所波動(dòng)。但是,書(shū)法還是有它自身的一個(gè)規(guī)律。我們要追求書(shū)法的美,許多理論家都說(shuō)過(guò),書(shū)法的美是純粹的。這好像又回到原來(lái)的問(wèn)題上來(lái),要把書(shū)法的形式和內(nèi)容區(qū)別開(kāi)來(lái),要辯證地看,不要把內(nèi)容簡(jiǎn)單化。
書(shū)法給人的感受,是用筆、墨、紙、硯創(chuàng)造出來(lái)的,同小說(shuō)、散文等給人的感受是不一樣的,要從這一方面多理解。
4.“書(shū)法不能直接體現(xiàn)文章的哀樂(lè)”
我說(shuō)過(guò):“書(shū)法不能直接體現(xiàn)文章的哀樂(lè)”,有的同學(xué)說(shuō)從《祭侄文稿》中,可以感受到作者情感的波動(dòng),不是恰好說(shuō)明書(shū)法可以傳達(dá)情感嗎?
這個(gè)看法,我認(rèn)為也要綜合分析。我家里有一份《快樂(lè)老人報(bào)》,報(bào)頭是我寫(xiě)的。每次看到這個(gè)報(bào)頭,我都很快樂(lè)。我又是老人,我又很快樂(lè)。另外我自認(rèn)為,這幾個(gè)字寫(xiě)得還比較不錯(cuò)。但是我的這種快樂(lè)是源于書(shū)法嗎?我個(gè)人認(rèn)為,它有一種義的暗示,比如說(shuō)不用毛筆寫(xiě),而是用幾個(gè)宋體字集成“快樂(lè)老人報(bào)”,也可以給人一種快樂(lè)的感覺(jué)。
文字對(duì)書(shū)法情感的表現(xiàn),有它特殊的作用。藝術(shù)是有意味的形式,但意味在不同的藝術(shù)里面,也是不一樣的,書(shū)法跟繪畫(huà)不一樣,跟音樂(lè)不一樣,跟舞蹈不一樣,更不用說(shuō),跟散文、小說(shuō)也不一樣。書(shū)法的情感,就是書(shū)法藝術(shù)所特有的。我們應(yīng)該多從書(shū)法藝術(shù)的本體來(lái)理解它、發(fā)揮它。
此外,如果一個(gè)人沒(méi)有足夠的知識(shí),想象力也不會(huì)高。知識(shí)作為一個(gè)抽象概念,其內(nèi)容是有限的,但對(duì)知識(shí)的學(xué)習(xí)是無(wú)限的。
愛(ài)因斯坦已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,想象力比知識(shí)更重要。還是想象力重要。我想這個(gè)問(wèn)題,是不是想問(wèn):知識(shí)是想象力的基礎(chǔ),還是想象力是知識(shí)的基礎(chǔ)呢?這個(gè)問(wèn)題大家可以考慮。知識(shí)也很重要,但對(duì)知識(shí)要善于融通。相對(duì)來(lái)講,知識(shí)越多,想象力越豐富,假若你不善于把知識(shí)融通,那么想象力也就無(wú)從產(chǎn)生。
獲得了很多知識(shí)并不等于就有想象力,想象力要依靠直覺(jué),直覺(jué)很重要,同時(shí)還要依靠邏輯推理。有了直覺(jué)和運(yùn)用直覺(jué)的能力,有了邏輯推理的能力,想象力才能夠提高。這樣一種能力,一部分靠天賦,一部分靠學(xué)習(xí)。
想象力在書(shū)法創(chuàng)作中表現(xiàn)在很多方面,“折釵股”“屋漏痕”“龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕”“怒猊抉石,渴驥奔泉”,都是。但有一點(diǎn)必須說(shuō)明,我們還得認(rèn)真臨摹,深入研究筆法,投入創(chuàng)作實(shí)踐,提高自己的基本功。不然,想象力就是空的。
但是反過(guò)來(lái),如果光有基本功,缺乏想象力,那么要想提高,恐怕也很有限度。
原文作者/沈鵬
摘編/羅東
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |