時間:2023/8/25 22:29:18 來源:新京報(bào)
沈鵬(1931年7月1日-2023年8月21日),書法家、編輯出版家。圖片系《書內(nèi)書外》插圖。
1.中國人的書法情結(jié)
書法現(xiàn)在正處于歷史轉(zhuǎn)型時期,今天的書寫工具,已經(jīng)與傳統(tǒng)的筆、墨、紙、硯不同,書法語境發(fā)生了根本性的變化,無論我們是否把書法創(chuàng)作當(dāng)成職業(yè),實(shí)際上我們走進(jìn)了專業(yè)化時代,但這與趙壹《非草書》中說的“專門從事”還不是一回事。現(xiàn)在常說的“書法熱”,其實(shí)是處在逐漸離開筆墨的時代背景下的一種現(xiàn)象。了解這種大的文化背景,對研究當(dāng)前的書法現(xiàn)象和書法未來,是有幫助的。這話說來有點(diǎn)“煞風(fēng)景”,然而這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀事實(shí)。
既然如此,為什么還有這么多人喜歡書法?
我想,這是因?yàn)橹袊藘?nèi)心深處有一種世世代代延續(xù)下來的抹不去的書法情結(jié)。這種情結(jié),可以說是生命力頑強(qiáng)的種子,不管時代怎樣發(fā)展,只要中華民族存在,這種情結(jié)就會延續(xù)下去,這也是書法最根本的生命力所在。記得有一次看電視,看到香港有一個人,文化程度不高,但喜歡寫毛筆字,他在很多地方的墻上都要寫,有什么感想他要寫,看到什么善事他要寫,有什么看不慣的事也要寫,但是沒有人指責(zé)他破壞公物、污染環(huán)境,反倒駐足流連,我覺得這件事挺有意思。這是一種文化現(xiàn)象,從這件事情,我們看到一種心態(tài),盡管這個人的書法寫得并不好,但是他的動機(jī)是好的,心是善良的,所以大家覺得他這樣做是可以接受的。
這件小事情也從一個側(cè)面體現(xiàn)了中國人對于書法的情結(jié)。
再說個人如何發(fā)展。實(shí)際上我們要從歷史的坐標(biāo)當(dāng)中,尋找自己的“點(diǎn)”在哪里,知道怎么才能找到自己的那一個“點(diǎn)”。從整個歷史坐標(biāo)來講,自己的那一“點(diǎn)”微乎其微,但是對每個人來說,不管是自覺還是不自覺,實(shí)際上都需要找到那個“點(diǎn)”。有的人自覺程度高一些,會較早找到那一“點(diǎn)”。
2.書法是一門獨(dú)立的藝術(shù)
漢字有音、形、義三個方面,從哪個方面看都很美。漢字的創(chuàng)造,有象形、形聲、指事、會意、轉(zhuǎn)注、假借,本身就能傳達(dá)出一種文化內(nèi)涵。按照外國美學(xué)來講,文字只是一個符號,紅,是一個符號,花,是一個符號,如果換成另外一個字,也可以代表花。漢字不是這樣,它講究意美。“花”,下面是一個化,化和花的讀音是接近的,上面一個草字頭,說明它是植物;再如“武”,止戈為武,戈就是武器,止,止住它,這就是武;“信”,人言為信。這都是會意。
許慎在《說文解字》序言中講了“六書”,大家可以讀一讀。中國文字,有它的文化內(nèi)涵。然而,漢字的文化內(nèi)涵還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,現(xiàn)在不細(xì)講,我自己也在學(xué)習(xí)當(dāng)中。比如空閑的“閑”,原來有一種寫法,門字里面是一個月字,現(xiàn)在都統(tǒng)一成為門里是一個木字。我認(rèn)為這兩個字是相通的,但是閑、閒有內(nèi)在的區(qū)別?!澳乳f,白了少年頭”,這里應(yīng)該用“閒”。但是沈三白《浮生六記》里面的“閑情記趣”,應(yīng)該用“閑”。
現(xiàn)在的簡化字,有得有失,有些可以簡化,但是我們要知道它的內(nèi)涵。在漢語里,同一個字或詞,是可能有多重詞性的:動詞、名詞、形容詞、副詞。比如說事情的“事”,這個“事”是名詞,但也可以用作動詞,比如“事君”,就是給皇帝辦事。無所事事,后邊的“事”是名詞,前邊的“事”就是動詞??傊?,中國文字的意美,是外國文字達(dá)不到的。
但外國的語言,也有它的美。
漢字還有聲音的美,平上去入,還有陰平、陽平。所以四聲,可以分為八調(diào),甚至十六個聲。再就是形美,現(xiàn)在我們所從事的書法藝術(shù),就是形美這個范疇里面的。難道就不要文詞美了?當(dāng)然要。那是綜合修養(yǎng)的體現(xiàn)。《蘭亭序》是一篇很好的文章,如果文章不好,字不就大大減色了嗎?我們說書法本身是一門獨(dú)立的藝術(shù),就是從書法著重表現(xiàn)漢字的形美這一方面而言的。
3.書法是有感情的
書法的構(gòu)成,一是線條,二是結(jié)體。書法無非就是這兩方面的結(jié)合,其中線條是最基本的。再擴(kuò)大來講就是篇章,篇章也是結(jié)體。比如說,書法的對偶范疇有很多,輕重、疏密、大小、快慢、抑揚(yáng)、虛實(shí)、顧盼、連體獨(dú)體、中鋒側(cè)鋒等。
提到連體,章草不可能有連體,它是一個字一個字的,到后來孫過庭寫《書譜》的時候,也是獨(dú)體,雖是草書,但它是字字獨(dú)立的。連體就是好幾個字連在一起,就像好幾個音符構(gòu)成一個拍?,F(xiàn)在人寫草書,有的兩個字連著,有的三五個字連著,要用得恰當(dāng)。
總而言之,書法是有感情的,書法家在創(chuàng)作作品時,也是隨著所寫的文章,情緒會有所波動。但是,書法還是有它自身的一個規(guī)律。我們要追求書法的美,許多理論家都說過,書法的美是純粹的。這好像又回到原來的問題上來,要把書法的形式和內(nèi)容區(qū)別開來,要辯證地看,不要把內(nèi)容簡單化。
書法給人的感受,是用筆、墨、紙、硯創(chuàng)造出來的,同小說、散文等給人的感受是不一樣的,要從這一方面多理解。
4.“書法不能直接體現(xiàn)文章的哀樂”
我說過:“書法不能直接體現(xiàn)文章的哀樂”,有的同學(xué)說從《祭侄文稿》中,可以感受到作者情感的波動,不是恰好說明書法可以傳達(dá)情感嗎?
這個看法,我認(rèn)為也要綜合分析。我家里有一份《快樂老人報(bào)》,報(bào)頭是我寫的。每次看到這個報(bào)頭,我都很快樂。我又是老人,我又很快樂。另外我自認(rèn)為,這幾個字寫得還比較不錯。但是我的這種快樂是源于書法嗎?我個人認(rèn)為,它有一種義的暗示,比如說不用毛筆寫,而是用幾個宋體字集成“快樂老人報(bào)”,也可以給人一種快樂的感覺。
文字對書法情感的表現(xiàn),有它特殊的作用。藝術(shù)是有意味的形式,但意味在不同的藝術(shù)里面,也是不一樣的,書法跟繪畫不一樣,跟音樂不一樣,跟舞蹈不一樣,更不用說,跟散文、小說也不一樣。書法的情感,就是書法藝術(shù)所特有的。我們應(yīng)該多從書法藝術(shù)的本體來理解它、發(fā)揮它。
此外,如果一個人沒有足夠的知識,想象力也不會高。知識作為一個抽象概念,其內(nèi)容是有限的,但對知識的學(xué)習(xí)是無限的。
愛因斯坦已經(jīng)說過了,想象力比知識更重要。還是想象力重要。我想這個問題,是不是想問:知識是想象力的基礎(chǔ),還是想象力是知識的基礎(chǔ)呢?這個問題大家可以考慮。知識也很重要,但對知識要善于融通。相對來講,知識越多,想象力越豐富,假若你不善于把知識融通,那么想象力也就無從產(chǎn)生。
獲得了很多知識并不等于就有想象力,想象力要依靠直覺,直覺很重要,同時還要依靠邏輯推理。有了直覺和運(yùn)用直覺的能力,有了邏輯推理的能力,想象力才能夠提高。這樣一種能力,一部分靠天賦,一部分靠學(xué)習(xí)。
想象力在書法創(chuàng)作中表現(xiàn)在很多方面,“折釵股”“屋漏痕”“龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕”“怒猊抉石,渴驥奔泉”,都是。但有一點(diǎn)必須說明,我們還得認(rèn)真臨摹,深入研究筆法,投入創(chuàng)作實(shí)踐,提高自己的基本功。不然,想象力就是空的。
但是反過來,如果光有基本功,缺乏想象力,那么要想提高,恐怕也很有限度。
原文作者/沈鵬
摘編/羅東
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |