時(shí)間:2023/8/5 21:23:12 來(lái)源:中國(guó)藝術(shù)報(bào)
靜待春歸 300cm×800cm 2021年
第一眼看到陽(yáng)光先生的水墨畫,無(wú)論畫什么,都感受到一股欣欣然的勃勃生機(jī)。為什么?不是因?yàn)轭}材不重要,而是陽(yáng)光先生的繪畫更為重要。只要是繪畫,必然體現(xiàn)一位畫家內(nèi)在的生命力。有怎樣的生命力,就有怎樣的繪畫。
陽(yáng)光是桂林人,是著名畫家陽(yáng)太陽(yáng)之子。地緣關(guān)系與血緣關(guān)系一起造就了陽(yáng)光的藝術(shù),那是生命之源。南方的桂林,陽(yáng)光燦爛,水流清澈,雨量充沛,植被繁茂。對(duì)生之意象的感悟,陽(yáng)光非同他人。藝術(shù)家的敏感與生俱來(lái),而自幼生長(zhǎng)的環(huán)境,也就留下了藝術(shù)家對(duì)世界的最初印象。那是原生世界,不是局限,而是特質(zhì),因生的本能欲求而形成特有的繪畫品質(zhì)。其水墨縱橫,汪洋恣肆,讓人頗有“筆落驚風(fēng)雨”的感慨。
無(wú)以生何為形
我們欣賞一件藝術(shù)作品,或評(píng)價(jià)一位藝術(shù)家,無(wú)非談?dòng)^念,說(shuō)主義,道技藝,論形態(tài),在歷史與現(xiàn)實(shí)之間尋找定位。對(duì)藝術(shù)作品與藝術(shù)家之間的聯(lián)系,通常都在觀念與形式上尋找其內(nèi)在的邏輯。我們常問(wèn):何為這位藝術(shù)家獨(dú)到的藝術(shù)風(fēng)格?其形式語(yǔ)言特征是什么?其表現(xiàn)觀念是什么?這些問(wèn)題重在結(jié)果,而忽略了起因。藝術(shù)家個(gè)性的形成需要過(guò)程,如同一條河流匯集百川,但其流向與流域受地理環(huán)境的限制,其水勢(shì)與水質(zhì)受地理環(huán)境的影響。如果流經(jīng)區(qū)域的地理環(huán)境復(fù)雜多變,水質(zhì)的變化幅度也就越大。任何有成就的藝術(shù)家都有獨(dú)到的個(gè)性及形式語(yǔ)言,都有豐富的經(jīng)歷與開(kāi)闊的視野,可最終決定他們藝術(shù)品質(zhì)的是先天因素還是后來(lái)的經(jīng)歷?“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”(賀知章《回鄉(xiāng)偶書》)。“鄉(xiāng)音”是一種腔調(diào),而藝術(shù)語(yǔ)言中的“腔調(diào)”與藝術(shù)品質(zhì)的關(guān)系,值得我們深思。
“生”是討論生命的起始,也是人的行為內(nèi)在的動(dòng)因。生命孕育時(shí)期的遺傳基因決定了一個(gè)人的品性,而生命生長(zhǎng)時(shí)期的外部環(huán)境也影響著一個(gè)人的品性。我們的集體無(wú)意識(shí)就有民族文化基因,我們的生長(zhǎng)環(huán)境就不斷整合自己對(duì)外部世界的認(rèn)知。近幾年在討論當(dāng)代藝術(shù)家的藝術(shù)特性時(shí),如果對(duì)其幼時(shí)的生長(zhǎng)環(huán)境不了解,我總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么,心中沒(méi)有底氣。故,到廣東珠海我會(huì)去古元的故居看看;到廣東開(kāi)平我會(huì)留意李鐵夫、羅工柳家鄉(xiāng)的地理環(huán)境。某些意象會(huì)引發(fā)聯(lián)想,比如那隨處可見(jiàn)的竹林,四處披掛的藤蔓植物,我會(huì)想到李鐵夫在上世紀(jì)40年代油畫中的筆法,羅工柳晚年的竹筆書寫。其實(shí),繪畫就是一種生命的跡象。我去過(guò)桂林、陽(yáng)朔與南寧等地,在研討會(huì)上也見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光先生,雖無(wú)深交,但我更喜歡在繪畫上讀解他的藝術(shù)與人生。那些大畫中的筆墨鋪天蓋地,就是黑白灰三個(gè)色調(diào),沒(méi)有絮絮叨叨的過(guò)渡,卻有密密麻麻的交錯(cuò),更有那隨意流淌不斷浸潤(rùn)的筆墨韻致,如《驚蟄》一畫。驚蟄是二十四節(jié)氣中第三個(gè)節(jié)氣,“春雷驚百蟲(chóng)”,萬(wàn)物蘇醒,天氣轉(zhuǎn)暖,雨水漸多。俗稱“驚蟄三候”:一候桃始華,二候倉(cāng)庚鳴,三候鷹化鳩。至于陽(yáng)光畫“驚蟄”,生長(zhǎng)的意象躍然紙上。另一幅《春意盎然》,是應(yīng)時(shí)令而作,尺幅一樣,主題相應(yīng),同一系列。
陽(yáng)光生在廣西,學(xué)在廣西,成也在廣西。與其他“漓江畫派”的畫家不同,沒(méi)有過(guò)于看重某種筆法、墨法及形式特征,不以圖式立身,而以自然立命。
貴之生方立意
陽(yáng)光的繪畫崇尚自由。生而自由,主體意識(shí)十分強(qiáng)烈。但在觀察自然的過(guò)程中,他又會(huì)將自己轉(zhuǎn)為對(duì)象,在大地間如植物般自由生長(zhǎng)。這種生長(zhǎng)意識(shí)見(jiàn)諸其“古樹(shù)系列”的繪畫,如《古樹(shù)爭(zhēng)春》(400cm×400cm,2021年)及《向陽(yáng)朝氣萌動(dòng)》(200cm×1000cm,2021年)等。如此巨作,只能將紙鋪展地面,畫家蹲在其上運(yùn)筆運(yùn)墨。陽(yáng)光沒(méi)有采取大面積“潑”的方式作畫,而是堅(jiān)持傳統(tǒng)的用筆,即“寫”的方式,一筆一筆生發(fā)開(kāi)來(lái),處處見(jiàn)筆見(jiàn)墨,但整體構(gòu)成又是有序的,濃淡相間,變化莫測(cè),且用筆取勢(shì)也具有同一性。
畫幅大小關(guān)系到作畫方式,而作畫方式又關(guān)系到作畫狀態(tài)。怎樣的作畫狀態(tài)牽扯到繪畫的意識(shí)及行為背后的觀念問(wèn)題。20世紀(jì)美國(guó)抽象表現(xiàn)主義者波洛克(Paul Jackson Pollock,1912-1956)也有類似的作畫方式。他說(shuō):“一旦我進(jìn)入繪畫,我意識(shí)不到我在畫什么。只有在完成以后,我才明白我做了什么。我不擔(dān)心產(chǎn)生變化、毀壞形象等等。因?yàn)槔L畫有其自身的生命,我試圖讓它自然呈現(xiàn)?!保ò?H.約翰遜編《當(dāng)代美國(guó)藝術(shù)家論藝術(shù)》,上海人民美術(shù)出版社1992年版)陽(yáng)光沒(méi)有如此說(shuō),但他的作畫行為也有著異曲同工之妙。波洛克通過(guò)自由自主的繪畫行為,清理了主題意識(shí)與繪畫動(dòng)機(jī);而陽(yáng)光卻通過(guò)自由而自主的繪畫行為,明確了主體意識(shí)與行為導(dǎo)向。陽(yáng)光的作畫行為不是一種應(yīng)激反應(yīng),而是通過(guò)各種反射關(guān)系及時(shí)處理具體的筆墨行跡,從抽象轉(zhuǎn)向具體,在形式上不斷增量以擴(kuò)展空間。他的眼光與心思,隨著筆鋒不斷在畫面上移動(dòng)。我很想知道,是什么將他的興奮引向合適的通道?他所有的筆路都是生長(zhǎng)性的,可生發(fā)處卻是隨點(diǎn)而至。點(diǎn)位,決定了陽(yáng)光畫面的抽象結(jié)構(gòu),但在他的意識(shí)里卻是隨機(jī)的。當(dāng)我們討論人的作畫行為,想象畫家的身體情狀,就不再為無(wú)趣的形式構(gòu)成問(wèn)題所糾結(jié)。中國(guó)畫的根本是人的主體性,而人的行為如何活潑,反應(yīng)如何敏捷,一在于人的心理素質(zhì),二在于人的身體素質(zhì),筆墨只是語(yǔ)言工具,其生動(dòng)性還在于人自身。
陽(yáng)光的繪畫行為將話題引向了行為繪畫,將生命的意義推向前臺(tái),這對(duì)當(dāng)下的中國(guó)畫創(chuàng)作及中國(guó)畫的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了借鑒?!吧伞迸c“過(guò)程性的陳述”,是陽(yáng)光繪畫的兩個(gè)核心概念,也是行為繪畫的基本理念。因貴之生方可立意,故意在生之中,后生而發(fā),生生不息。這種擴(kuò)展性不僅體現(xiàn)在單幅畫,也易于將某個(gè)形式母題反復(fù)闡述,形成序列。
唯有生守其神
藝術(shù)的功能就是假以媒介,賦予生機(jī)。比如虛擬的形象或形式,或?qū)嶓w的物象或物件,都可以成為藝術(shù)的媒介。如何讓冰冷的大理石有溫度,如何讓紙上的花卉鮮艷欲滴,需要表現(xiàn)的技巧,需要以形寫神的功夫。當(dāng)畢加索(Pablo Picasso,1881-1973)將廢棄的自行車把手和牛皮坐墊擱置在一起,名之曰“牛頭”時(shí),就顛覆了傳統(tǒng)的審美習(xí)慣,清理了藝術(shù)加工的技藝環(huán)節(jié)。陽(yáng)光有一“桂林洞石”系列,如《屹立》,他強(qiáng)調(diào)的不是太湖石“瘦漏透皺”的審美品位,而是桂林石那“水跡斑斑、望眼欲穿、石上生花”的審美期待。石頭是礦物質(zhì)的,而陽(yáng)光筆下的桂林石卻被植物化了,生意盎然。還是通過(guò)紙媒與筆墨,陽(yáng)光置換了人們?cè)谟^看中的對(duì)物的感受,以似是而非的方式,將生命的意念與生長(zhǎng)的概念,轉(zhuǎn)移到山水之間。如《漓江晴嵐》《秋壑淋漓》《大壑律動(dòng)》《萬(wàn)壑松風(fēng)》等系列作品,其中的意象就是“孕育”與“包容”,這是桂林山水給予陽(yáng)光的啟示。
人在山水間,容易與自然對(duì)話,且謂之神交。五代人荊浩在太行山就有一段對(duì)話:“曰:畫者,華也,但貴似得真,豈此撓矣。叟曰:不然。畫者,畫也,度物象而取其真?!保ㄇG浩《筆法記》)同時(shí),荊浩又說(shuō):“不可持花為實(shí)?!比A,榮也,古時(shí)同“花”;且實(shí)為質(zhì),與華相對(duì)。主張“畫者華也”,以形寫神,其神托形而達(dá)道。形式充實(shí)與否,是“貴似得真”的重要環(huán)節(jié),因?yàn)樯裨趦?nèi),形式才得以充實(shí),或可被稱之為誠(chéng)實(shí)。然“畫者畫也”一語(yǔ),則脫離了“貴似得真”的寫實(shí)層面,注重人的個(gè)體體驗(yàn)與主觀表達(dá),強(qiáng)調(diào)“筆勝于象”,提倡以無(wú)欲的空寂狀態(tài),虛以待物,亡有所為,由此涉及繪畫中圖像意義與繪畫性的關(guān)系?!岸任锵蠖∑湔妗?,雖然也在形質(zhì)的范圍內(nèi)討論問(wèn)題,也考慮客觀的存在,但突出了主體的主觀意向,畫家的選擇性增強(qiáng)了,其個(gè)體意識(shí)顯現(xiàn)了,有意或無(wú)意地將“真”的存在從物象背后拉到了前臺(tái),強(qiáng)調(diào)其表現(xiàn)性。一個(gè)“度”,一個(gè)“取”,都有這個(gè)意思。陽(yáng)光還有一個(gè)系列,曰“花非花”,畫花亦畫石,不知此“石”指其“實(shí)”否?石上開(kāi)花,石者如花,如《萬(wàn)古獨(dú)秀》;甚至一片山石未有皴法,只見(jiàn)“皮老蒼蘚,翔鱗乘空,蟠虬之勢(shì),欲附云漢”,“或回根出土,或偃截巨流,掛岸盤溪,披苔裂石”。那是荊浩描述太行山松林之語(yǔ),而在陽(yáng)光筆下,卻成為花與石的有趣對(duì)話。
對(duì)于畫家,繪畫的形式很重要,個(gè)人的圖式也很重要,不然何來(lái)個(gè)性?可形式或圖式有諸多構(gòu)成因素,如繪畫中的觀念及造型主張,意象中的景觀及審美心態(tài),依次落實(shí),綜合呈現(xiàn)。我以為,陽(yáng)光的畫以“氣”為第一要義,氣質(zhì)俱盛,讓筆墨縱橫磊落,追寫意象。正因如此,作為形式的筆墨變得不重要,表達(dá)個(gè)性的圖式也不重要了,唯有生守其神,而神指向真,神在即真在。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |