時間:2023/7/5 20:20:09 來源:美術(shù)報
譚尚勤 作品
33年前,有個18歲的少年以北京某處森林景觀為題創(chuàng)作了生平第一幅油畫。2年后,這張油畫被一位來自新加坡的畫商以500美金收藏。新加坡畫商可能沒想到,當年他來何孔德藝術(shù)工作室收走這張油畫時,竟無意間促成了少年的生涯規(guī)劃:他決心成為以創(chuàng)作個人收藏和美術(shù)館收藏為目標的職業(yè)畫家。
這位少年就是譚尚勤。回憶1988年這張畫的創(chuàng)作過程時譚尚勤說,“這張畫我畫了一個星期,不管是森林、草地,還是天空的云彩,以及畫面前景中石頭的質(zhì)感,靠我的本能畫得非常完美。”
1990年代初,畫家是靠單位提供的畫室、工資,以及繪畫耗材等各種補貼潛心創(chuàng)作。在這樣的行業(yè)氛圍中,父親譚滌夫(著名油畫家,曾任職于總后勤部政治部創(chuàng)作室副主任)亦為兒子的決定感到不可思議:“你不得找個工作,靠畫畫你能活下去?”
然而,此后的創(chuàng)作歲月,譚尚勤以師法自然為本能追求,發(fā)展出一套識別度極高的繪畫語言和繪畫技法,成為在繪畫題材一致性、風格獨創(chuàng)性、作品產(chǎn)量和審美價值等方面均有所突破的現(xiàn)象級油畫家。
譚尚勤的風景畫中,有大量關(guān)于北京周邊歷史和風物的作品——是作者主動排除不同時期主流思潮影響,在30多年創(chuàng)作生涯中累積而成的作品集合。
這批作品,曾先后入選北京美術(shù)家協(xié)會、中國美術(shù)家協(xié)會、北京文聯(lián)等行業(yè)機構(gòu)組織的各種展會并被收藏。作為一個時間跨度漫長的現(xiàn)象級創(chuàng)作事件,譚尚勤關(guān)于北京主題的作品集合,其歷史意義和審美價值,將隨著北京城市人文景觀的演變進程而日益凸顯。
一個人和一座城
從2020年以來的幾次個展上,熟悉譚尚勤的觀眾才發(fā)現(xiàn),這位畫家居然也有極少量的人物畫。這些人物畫的創(chuàng)作目的也許只是為了滿足其個人內(nèi)心珍藏的情感需要,因為畫中人物僅限于其夫人、女兒等幾位親人。
關(guān)于為什么很少創(chuàng)作人物畫,譚尚勤曾經(jīng)說:“從美術(shù)院校到各種畫展,人物畫太多了,可謂人山人海。我不太善于跟人交往,獨自面對風景時,內(nèi)心會容易被觸動。”
長期以來,譚尚勤給畫界的印象是一位專注并擅長風景和靜物創(chuàng)作的畫家。其中,有一部分關(guān)于北京歷史和風物的作品,在畫家富有儀式感的創(chuàng)作過程中,被賦予了非同尋常的意義。
首先是題材的選擇上往往透露出畫家與北京老城特別的情感聯(lián)結(jié)。
在一幅畫里,畫什么,不畫什么,對譚尚勤來說,是一件極為慎重的事情,也是能從畫家生活經(jīng)歷、觀念與情感中找到依據(jù)的。
最初學油畫時,曾發(fā)生過這樣一件事:為了參加全軍的一個畫展,父親曾跟譚尚勤合作過一幅風景畫。但是在創(chuàng)作過程中,父親建議某個局部——增加一架直升飛機。
“我就硬著頭皮畫了,反正選上了,后來有專家評論說,風景挺好,就那直升飛機有點多余?!弊T尚勤有些磕巴地回憶說:“從此以后,我就再也不聽我爸的話了?!?
這是第一次,也是帶有某種象征意義——在藝術(shù)創(chuàng)作理念和實踐之間,譚尚勤跟父親產(chǎn)生的分歧。
其實,在譚尚勤的成長過程中,父親畫室中堆積如山的中外藝術(shù)史、哲學著作、大師們的畫集等專業(yè)圖書,以及不時來互相切磋的書畫大家,給譚尚勤提供了得天獨厚的學習資源和寬松的藝術(shù)交流氛圍。
然而,譚尚勤始終在欣賞、學習中外名家作品的過程中,表現(xiàn)出罕見的獨立意識,即便在令人震撼的美好事物面前,他也隨時保持著必要的距離感。
類似的事情,也在敦煌發(fā)生過一次。
有一年,譚尚勤一行數(shù)人前往敦煌石窟參訪。很幸運地,譚尚勤被管理人員允許進入石窟參觀,但看了幾個石窟美到令人敬畏的線條和畫面之后,譚尚勤幾乎是有些急迫地“逃離了”現(xiàn)場。
原因是,古人在一千多年前創(chuàng)作的線條和畫面太美了,譚尚勤擔心在這些作品面前“失去自己”。
此后多年,譚尚勤在創(chuàng)作的題材選擇和創(chuàng)作技法的探索方面,都是將自己置于忘掉一切傳統(tǒng)和流派,而獨對生命與自然的境地。
這樣一份堅持了數(shù)十年的獨立思考和創(chuàng)作習慣,會給各種展會的常規(guī)約稿創(chuàng)作帶來怎樣的挑戰(zhàn)?
在譚尚勤,是一次又一次,模糊了生活和藝術(shù)的邊界,直面生命與自然的心靈取舍。
譚尚勤在京城的部隊大院里生活了40多年,也常去姥爺和姥姥所在的北京老胡同去玩兒,因此他對于老北京城的一切人事和風物,有著天然的親近感。
當他逐漸成長為一個極為敏感的職業(yè)畫家之后,老北京城的一些建筑和風情,卻以快進般的蒙太奇節(jié)奏從他的生活中相繼流逝。
因而,譚尚勤珍惜每次得到的約稿機會,但他總想在畫作中留住點什么。
比如,畫長城,曾是譚尚勤很喜歡表現(xiàn)的題材。因為長城是歷史形成的自然遺存,這個題材也能在慶祝中華人民共和國成立、抗日戰(zhàn)爭勝利等重大書畫活動中,體現(xiàn)出鮮明的主題性。
這些時候,譚尚勤跟父親的觀念高度一致,不必再為了藝術(shù)觀念的不同而“打架了”。
但是,在具體創(chuàng)作中,譚尚勤只畫那些“沒有修復過的長城”——新修的長城有些勾縫是帶水泥的,并非“修舊如舊”的,你怎么畫?
不僅是畫長城,在參加由北京文聯(lián)等部門組織的“北京意象”“北京中軸線”等書畫名家集體創(chuàng)作活動中,譚尚勤隨同書畫家團隊集體采風、寫生以及隨后的創(chuàng)作中都會面臨類似的心靈考究——他必須花費更多時間來確立自己想要呈現(xiàn)的對象。
不過一旦題材和內(nèi)容確立,尤其當“開頭第一筆”落實在畫布上之后,譚尚勤便會逐漸沉浸于忘我的創(chuàng)作境界中,感覺越畫越輕松。
比如,在2008年,譚尚勤曾經(jīng)應約為鳥巢創(chuàng)作一幅油畫。
雖然只是一張小幅油畫,譚尚勤卻整整畫了2個月時間。
2010年,這張題為《鳥巢—2008》入選了《研究與超越——第二屆中國小幅油畫展》?!拔液苌佼嬃曌?,我的每幅畫一出手就必須是收藏級的作品?!弊T尚勤回憶說,其中也包括他18歲那年畫的第一張油畫。
在富有儀式感的創(chuàng)作過程中,譚尚勤關(guān)于北京的系列作品,如同一枚枚帶有心靈溫度的石頭,打破了邀請類群展傳統(tǒng)的敘事邏輯,在一片平靜的湖面激起老城記憶的喧嘩。
如同南美作家博爾赫斯筆下的布宜諾斯艾麗斯,譚尚勤多年來精心打磨的這些帶有心靈溫度的“磚石”,亦逐漸營造和累積而成一個某些部分正在快速消逝,而另一部分將與時間同在的北京。
自1997年以來,譚尚勤筆下的這些“靈性的石頭”——入選各種重大主題畫展油畫作品已經(jīng)形成一個長長的名單,它們包括:《陽光下的廚房》(1997)《山間飛瀑》《山谷溪聲》《春之舞》《晨曦》《向日葵》《金山嶺長城》《古北口秋色》(2000)《鳥巢—2008》《靜謐的海岸》《門頭溝—韭園濕地》(2010)以及《懷柔水庫》(2011)《仙棲洞》《四渡一線天》《奇石—大興民族園》《國家大劇院》《葵花田》(2013)《山—色》《遼塔》《留霞峪杏林》《風起云涌》《通往遠方的路2》(2016)《辟谷》《香山晴雪圖4》(2018)《靜靜的山谷》(2019)《阜成門側(cè)望中軸線》(2020)等。
由于在油畫創(chuàng)作技法等方面的持續(xù)探索和日益深遠的社會影響力,譚尚勤先后被吸收為中國美術(shù)家協(xié)會會員、北京美術(shù)家協(xié)會會員,其作品陸續(xù)被中國美術(shù)館、北京畫院、北京美術(shù)家協(xié)會、大都美術(shù)館等多家專業(yè)機構(gòu)收藏。
畫布上的呼吸
近年來,有關(guān)譚尚勤油畫藝術(shù)風格的討論,已成為一個熱度不斷上升的話題,或者現(xiàn)象。
其中,有評論者喜歡拿畫家特有的“筆觸”來說事,并將其總結(jié)為“羽毛”一般的筆法。這種說法的緣起,是因為傳統(tǒng)的書畫家通常以兩支筆來畫出明暗對比,譚尚勤卻能以同一支畫筆,在不經(jīng)意地提拉之際,一筆分出明暗和色彩關(guān)系來。其筆鋒過處,形成渾然一體,如同“羽毛”一般短促而有力的畫跡。
有好事者曾經(jīng)計算過,截取譚尚勤油畫中任何一個局部,“在5平方厘米的畫幅中,大約有上千個相似的筆觸”。
這種特有的筆觸,體現(xiàn)于譚尚勤的諸多油畫中,使其具備了某種建筑材料,或者線條與圖形基本構(gòu)成元素的功能。因而,一些論者便以“元素派”“樂高積木”等概念來總結(jié)譚尚勤的畫風。
也有一些專家說譚尚勤的畫風像是像“納米派”,因為他的畫“有靈動的小筆觸、光線感和各種質(zhì)感,選題也富有生活化氣息”。對于這些評論,譚尚勤認為能被業(yè)界所討論,就說明了作品存在的價值,但是一幅油畫從筆觸到線條、塊面和局部與總體的構(gòu)圖,是一個順其自然,有機呈現(xiàn)的過程,是難以簡單概括,或者被現(xiàn)有觀念與前人風格所套用的。有時,當一幅畫最后一筆完成,譚尚勤甚至能感受到來自畫面風景中——一種濕潤,或者干燥的氣韻油然而生。
但創(chuàng)作的中途,這種在畫布上流動不息的呼吸感與整體的通透感,是不會出現(xiàn)的。因此,每當感受到一幅作品告竣之后其獨有的生命流布氣息,譚尚勤對于這幅作品的價值便了然于胸。
那么,如何在一幅經(jīng)典的油畫作品中,創(chuàng)造出這種無形的“濕潤”或“干躁”的審美氣息呢?
譚尚勤的經(jīng)驗是,順應自然法則和事物的機理來安排畫面的走勢與布局。
比如,在油畫創(chuàng)作中,建筑、樹木和草地,要畫出其自然靈動的美感來是很難的。譚尚勤在30多年的風景畫創(chuàng)作中,創(chuàng)造性地解決了這些題材的表現(xiàn)技法。
當畫一片樹葉的時候,譚尚勤會按照葉脈的自然走勢,以其特有的筆觸來形成線條與塊面的布局;畫到一片草地時,則會依據(jù)草葉之間或草叢整體的疏密處理畫面與線條之間的關(guān)系與結(jié)構(gòu)。
“我感覺藝術(shù)作品不能分類。一分類就像是商品一樣。藝術(shù)是順其自然像植物一樣自然生長的東西。一個西瓜是圓的吧?你非得制造一個概念擱進方盒子就能長出方的西瓜,這不是改變它的基因和形態(tài)嗎?”談到自己的繪畫風格時,譚尚勤沉思了一會,說:“我還是比較崇尚自然。你看看晚霞,你看看自然界中的萬事萬物和地理地貌,那些肌理、那些褶皺或者天然形成東西都是最好的。而我要做的,是傳達出事物自然的秩序和美感。”
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |