時(shí)間:2023/6/18 21:17:24 來(lái)源:中國(guó)文化報(bào)
于希寧自書座右銘
“我認(rèn)為對(duì)畫道來(lái)說(shuō),多畫多練固然是必要的,但若只片面地追求在紙面上練筆頭子,而忽視理論學(xué)習(xí)和文藝修養(yǎng),是不行的……要知道畫外功夫下得少,文藝修養(yǎng)就差,文思就貧乏,境界就不高,也就直接影響到創(chuàng)作和思維能力的深化,要想在藝術(shù)技巧上達(dá)到‘升華’的境界那就困難了,何況‘升華’在一生中也不止一次?!?
這段話出自于希寧老人1985年的硯邊隨筆《規(guī)格與自由》。關(guān)于中國(guó)畫的“畫外功夫”,于老一生中反復(fù)申說(shuō),一再闡論。這固然是于老作為一個(gè)“具有詩(shī)、書、畫、印、美術(shù)史論全面修養(yǎng)”的學(xué)者型藝術(shù)家對(duì)藝境的自覺(jué)期待使然,同時(shí),也是他作為藝術(shù)教育家,給予青年學(xué)子的一貫策勵(lì),畢竟響鼓也需重錘敲。就在此文的第二年,于希寧先生在中國(guó)美術(shù)館舉辦了他的第一次個(gè)人畫展,他特地為畫展寫了一幅不大的橫匾,也就是后來(lái)被視作于老座右銘的“才德勤修養(yǎng),三魂共一心”,以用自勉。時(shí)隔不久,他在致一位青年畫家的信中說(shuō):“我自己是‘黑發(fā)不知勤學(xué)早,白頭始悔讀書遲’。時(shí)到古稀,深有體會(huì)。因而我仍要求自己繼續(xù)努力。所以我在這次北京中國(guó)美術(shù)館的個(gè)人畫展會(huì)上,寫了一幅‘才德勤修養(yǎng),三魂共一心’的小橫匾,以自勉之。社會(huì)在不斷地發(fā)展,我們的修養(yǎng)必須要勤。也就是不斷地從事修養(yǎng),而不是一勞永逸。”
關(guān)于“才德勤修養(yǎng)”,實(shí)際也就是于老理論和實(shí)踐的主張。他在古稀之年總結(jié)自己的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),“是沿著詩(shī)、書、畫、印相融的藝術(shù)道路走的,相互借鑒、相互融會(huì),互為因果補(bǔ)充?!保ā丁从谙幵?shī)草〉自序》)其中于老對(duì)詩(shī)用力最勤,也別有會(huì)心,自謂“詩(shī)對(duì)我恩惠特多”。1996年出版的《于希寧詩(shī)草》收詩(shī)300余首,是經(jīng)過(guò)選擇和刪汰的結(jié)果,實(shí)際上散佚、待稽者不在少數(shù)。就在不久前,我還因偶然機(jī)會(huì)得見(jiàn)于老青年時(shí)代發(fā)表在《民眾畫報(bào)》上的一組詩(shī),其中有一首紀(jì)事詩(shī)《歸途》:“滿眼看花落,風(fēng)聲兼雨聲?;剀嚥蛔R(shí)路,日暮旅魂驚。”即景寫情,音調(diào)瀏亮。文獻(xiàn)的提供者青島文學(xué)館館長(zhǎng)臧杰言及,這樣的材料其實(shí)累積還有不少,但目前還沒(méi)有人去做爬梳和整理的工作。
于希寧先生以畫梅著稱,20世紀(jì)80年代以后,由于各種因緣際會(huì),他開(kāi)始以梅花為主要?jiǎng)?chuàng)作題材,也與梅結(jié)下不解之緣,至老彌篤。他說(shuō)與梅游處,“如對(duì)詩(shī)翁,如晤哲人,如逢契友”(《超山鄧尉探梅抒懷》小序),發(fā)愿為梅寫照,為梅傳神。于老不但畫梅,而且尋梅、訪梅、探梅、品梅、戀梅、問(wèn)梅、夢(mèng)梅、悟梅、憶梅、吊梅……意象紛繁,千姿百態(tài),涌現(xiàn)于筆端,詠梅構(gòu)成他詩(shī)歌的一個(gè)重要內(nèi)容。翻開(kāi)《詩(shī)草》,與梅相關(guān)的詩(shī)題頻頻入眼,瀏覽之下,似有暗香浮動(dòng)。我想最為膾炙人口的,當(dāng)屬這首《戀梅》:
詩(shī)人代代詠梅花,各俱風(fēng)情莫漫夸。
我愛(ài)梅花梅愛(ài)我,新枝老干任橫斜。
于希寧先生以“梅癡”自號(hào),實(shí)至名歸。于老一生數(shù)度于江南各地尋梅訪梅,曾七至鄧尉,四臨超山,冒雪沖寒,一往情深,獨(dú)與冰魂雪魄相往來(lái)?!懊分星橛谖?,竟有如斯癡者!”一次在鄧尉香雪海,見(jiàn)出墻梅枝橫斜,有若相招,于老竟如是慨嘆。這種觀照方式很容易讓人聯(lián)想到宋代詞人辛棄疾“我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”的名句,但在于老這里作辛棄疾式的挪用——“我愛(ài)梅花,料梅花愛(ài)我應(yīng)如是”,還有一層隔膜在。于老與梅之間,掃盡了最后一點(diǎn)猶疑與分別,不須“料”也料不得,是活潑潑的,當(dāng)下即是的。所以他說(shuō)“我愛(ài)梅花梅愛(ài)我”,沖口而出,不假思索;不說(shuō)我深種情根于梅,而說(shuō)“梅之有情于我”,更像是一片天機(jī),不容湊泊。被梁?jiǎn)⒊u(yù)為“詩(shī)界革命一巨子”的晚清愛(ài)國(guó)詩(shī)人丘逢甲以酷愛(ài)梅花蜚聲嶺表,他著名的《梅癡歌》古體長(zhǎng)詩(shī)起首如是:“梅癡寫梅寫其神,淋漓癡墨天為春。梅癡寫梅自寫真,癡魂變現(xiàn)梅花身。”這種對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中物我不分、神遇而跡化的描述十分生動(dòng),如果將其與于希寧老人一處參看,真成異代相知,適足照映。
于老詠梅詩(shī)在我,最喜愛(ài)還是這首《夢(mèng)梅》:
羅浮初霽雪,香氣襲林疇。
戴月姮娥侶,乘風(fēng)帝子儔。
癯仙無(wú)只影,野老有歌謳。
欲道春來(lái)早,云開(kāi)豁遠(yuǎn)眸。
造語(yǔ)天然,語(yǔ)調(diào)俊爽不說(shuō),又另具一種高華澄明的氣息,很能引發(fā)讀者一再諷誦的興致。夢(mèng)入梅林,并非于老刻意捕捉的意象。所謂念茲在茲,“思君長(zhǎng)夜難暝睡,偶入甘眠即夢(mèng)君”(《朗月夢(mèng)梅》),要不就是“夢(mèng)里南枝召喚,格外流連”(《錦堂春幔·醫(yī)榻夢(mèng)梅》)。古人稱贊詩(shī)畫藝術(shù)給人的一種超逸絕塵的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn),每每用“冰甌雪碗”或“冰甌滌筆”比喻出之,回看于老相關(guān)筆墨和文字,真?zhèn)€恰如其分。
不止如此。更重要的是,于老的畫梅和詠梅,與傳統(tǒng)的文人趣味顯然是拉開(kāi)了距離的。薛永年先生在2005年“于希寧捐贈(zèng)展”研討會(huì)上發(fā)言:“于希寧先生的繪畫自覺(jué)地表現(xiàn)了民族精神和時(shí)代精神,他的藝術(shù)有比古人更高亢、更深遠(yuǎn)的寄托。”于老對(duì)時(shí)代、對(duì)人民充滿熱愛(ài),真善美是他的畢生信仰。藝術(shù)上他持續(xù)地在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上推陳出新,作品呈現(xiàn)出剛健清新、蓬勃向上的精神特質(zhì),如松如梅,“愈是雪侵愈有神”(《雪侵》)。梅在于老筆下,剔除了傳統(tǒng)文人文化結(jié)構(gòu)中固有的孤標(biāo)傲世,或孤芳自賞的人格特質(zhì),特別舉揚(yáng)其鐵骨錚錚、昂揚(yáng)不墜,生機(jī)盎然、俏不爭(zhēng)春的風(fēng)骨和神采,賦予傳統(tǒng)文化象喻符號(hào)以新的內(nèi)涵。由是,擺脫傳統(tǒng)主題,自構(gòu)獨(dú)特的情境,也就成了于老寫作動(dòng)機(jī)的一方面。
所以于老不但喜讀前人名篇,也喜歡唱反調(diào)。比如《讀唐幼明梅花詩(shī)有作》題下注明確提示,乃“反其道而作之”。原詩(shī)首句本作“梅花自是神仙骨,不許凡人肉眼看”,于老偏偏開(kāi)口就是“梅花不是神仙骨,耐得人間頌品端”,一片童心躍然紙上。再如《讀劉禹錫?詠庭梅?志感》,先看劉詩(shī):“早花常犯寒,繁實(shí)常苦酸。何事上春日,坐令芳意闌。夭桃定相笑,游妓肯回看。君問(wèn)調(diào)金鼎,方知正味難?!蓖形镅灾荆纪褶D(zhuǎn),說(shuō)理、抒懷兼而有之,讀來(lái)已然別具一格,不過(guò)于老仍不滿足。他的《志感》是這樣脫化而成的:
早花生歲末,未計(jì)苦甘酸。
滌慮迎春日,專心待夜闌。
煦風(fēng)相逐笑,碧水浪波歡。
人各抒胸臆,神州玉宇寬。
于老的世界里未必沒(méi)有苦和酸,只是對(duì)于強(qiáng)者和智者來(lái)說(shuō),意念的取舍和轉(zhuǎn)化才是核心力量,所謂“心能轉(zhuǎn)物”。這首詩(shī)提取了劉禹錫詩(shī)中的爽朗情調(diào)和豪宕氣息,并盡力擴(kuò)展,通篇色調(diào)明快,熱情洋溢,讀過(guò)心胸為之豁然,莫名有種被治愈加賦能的感受。這樣的例子還有很多。
于老的詩(shī)歌語(yǔ)言質(zhì)樸無(wú)華,質(zhì)樸到透顯出一種拙味。情感的真摯、音節(jié)的響亮,尤其詩(shī)中灌注的那種高昂氣象和恢廓視野,的確有通常所不能及者。再由梅詩(shī)反顧梅畫,兩種不同觀看的交互讓人更能體貼某些共能的藝術(shù)感覺(jué)和心理內(nèi)容。王朝聞先生曾在書信中對(duì)于老說(shuō):“我覺(jué)得你那畫風(fēng)的年輕化是令人高興的。人的物質(zhì)生命不可能返老還童,但藝術(shù)生命可能像鳳凰涅槃那樣返老還童?!贝苏Z(yǔ)固然可以為討論畫家的“衰年變法”提供理論依據(jù),若從性情來(lái)講,于希寧先生何嘗有過(guò)衰年?于老的精神世界里永遠(yuǎn)都是鳶飛魚躍,光明朗照的,就像《記夢(mèng)中觀梅》所吟唱的:“冰侵雪積憑身受,待到陽(yáng)春蕾滿枝?!备邖忴Q鳳,歌偏陽(yáng)春,這雖然不過(guò)是我在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的直觀感受,但如果用之撮述于希寧詩(shī)歌乃至藝術(shù)整體的氣象,當(dāng)不至大謬。
于老以畫家的眼睛觀察自然,以詩(shī)人的敏感捕捉非常感受,以禪人般的靜觀默照體悟宇宙生命的律動(dòng),融匯為一種視覺(jué)之外的詩(shī)性經(jīng)驗(yàn),與它帶給我們的感動(dòng)與啟發(fā)相比,詩(shī)本身的工拙不應(yīng)該是首要的考慮。古人說(shuō):“有第一等襟抱,第一等學(xué)識(shí),斯有第一等真詩(shī)。”(沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》)蔣寅先生也曾在《?談藝錄?的啟示——錢鍾書先生的學(xué)術(shù)品格》一文中引述此語(yǔ):“有第一等襟抱,斯有第一等真詩(shī)。有第一等的人格乃有第一等的學(xué)術(shù)品格,有第一等的學(xué)術(shù)品格乃有第一等的學(xué)術(shù)。”藝術(shù)又何嘗不是如此?偶然看到于老1984年為友人畫展所寫前言,他這樣說(shuō):“有第一等學(xué)識(shí),有第一等襟懷,方有第一等藝術(shù)。”顯然對(duì)此價(jià)值序列有一致的體認(rèn)??此魄珊希植皇乔珊?。
(作者系中國(guó)美術(shù)館副研究館員)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |