時間:2023/6/14 21:36:51 來源:紅星新聞 作者: 喬雪陽
2023年6月13日,著名藝術(shù)家、作家黃永玉去世,享年99歲(虛歲100歲)。
2020年5月8日,陪伴他大半生的愛妻張梅溪在香港去世,享年98歲。黃永玉親手用毛筆寫下一份訃告,攜子女向親朋轉(zhuǎn)達了這一消息。
這一次,關(guān)于他自己的訃告,則是——
黃永玉的一生,極契合那句“不羈放縱愛自由”的歌詞。漫漫人生路,跌倒幾多回,但他撣撣灰塵爬起來,照樣高歌向前,坦蕩無畏。
哪有人成天為你悲哀 有時想想你就好
自從邁過九十周歲的大關(guān)之后,黃永玉接受的采訪中,時不時便會談及他對衰老,以及身后事的安排。黃永玉對這類問題的態(tài)度與回答,前后都不曾過有明顯的變化,一如既往,豁達、爽朗。
“我關(guān)照律師關(guān)照女兒黑妮,把我送到火葬場就回來,骨頭就不要了……自由,變成骨灰,跟那些孤魂野鬼在一起,想到哪就到哪去……世界上哪里有你的朋友成天為你悲哀,有的時候想想你就好?!?/p>
黃永玉從來都不怕鬼,做夢時遇到鬼,他都在夢里追著鬼跑。他的老家在湖南鳳凰縣,著名景區(qū)鳳凰古城就在那一帶。此處地屬湘西,自古民風彪悍,黃永玉的表叔沈從文在回憶童年生活的時候也曾寫道:“一個野一點的孩子,即或身邊不必時時刻刻帶一把小刀,也總得帶一削光的竹塊,好好的插到褲帶上,遇機會到時,就取出來當作軍器。尤其是到一個離家較遠的地方去看木傀儡戲,不準備廝殺一場簡直不成。”
黃永玉(圖據(jù)IC photo)
在黃永玉的童年回憶中,墳?zāi)购褪w都不稀奇?!啊朗?,放到棺材里多少年,等很遠的親人來接他。結(jié)果接不了了,棺材困在那里,我們那里叫長亭還是短亭,旁邊蓋一些小屋子,我經(jīng)常逛來逛去看一看,還有味兒,都慣了。真是,不怕死就不會怕鬼?!?/p>
了解了這些背景,你就不會奇怪這位特立獨行的藝術(shù)家,為何一把年紀還喜歡打架、開跑車、罵臟話。
對于死亡這件事,黃永玉還寫過一篇幽默的散文《“我想不到的長壽秘訣”》,文中他將可怖的死神描畫為一個渾身名牌服飾的胖子。這位死神敲門催他快走的時候,黃永玉正在畫畫,死神便和他講起價錢來。
“二十萬?數(shù)目大了一點吧!”
“良心錢,要不要隨你?!?/p>
“好,好,二十萬就二十萬,我手邊沒帶,畫我先拿走,錢等下叫人送來?!?/p>
“噯,噯!叫誰送?你說叫誰送來?”
“我們這么大的機關(guān)你還怕沒人送?別擔心收不到錢。拜拜!您啦!”
死神卷起他的畫一走了之,“直到現(xiàn)在”還沒回來。黃永玉用了表叔《邊城》末尾的兩句話作為該文注解:“這個人也許永遠不回來了,也許明天回來?!?/p>
如今,這個“明天”確切地到來了,不知黃永玉見到死神后的第一件事,是不是拉著他的名牌襯衫衣領(lǐng),催要拖欠多年的畫款。
手捧法師條幅,少年嚎啕大哭
1924年農(nóng)歷七月初九(公歷8月9日),黃永玉出生于湖南常德,數(shù)月后便隨父母回到老家鳳凰縣。他原名黃永裕,后來因表叔沈從文的建議改成“玉”。
他家是鳳凰縣城的書香門第——祖父黃鏡銘精通詩詞稟賦,是鳳凰當?shù)刭Y格最老最有威望的一位貢生,黃家的祖屋叫“古椿書屋”,也是鳳凰非常有名的私塾館。
他的父親黃玉書自幼喜愛畫畫,畢業(yè)于常德師范美術(shù)專業(yè);母親楊光惠畢業(yè)于湖南省女子第二師范學校,后來回鳳凰擔任女子小學校長。這對年輕夫妻不但是自由戀愛的新式夫妻,還擅長繪畫、喜愛音樂、能彈風琴。
黃家在鳳凰還兼著看守文廟,從四百年前的老祖宗到現(xiàn)在,一直沒有離開筆墨紙硯。小時候,黃永玉便聽家里太婆說:“我們家不買田,一塊硯田足夠了!”
沒有田地的書香門第,終究扛不過家道中落的無奈:1937年夏天,無力撫養(yǎng)兒子的黃玉書,將黃永玉托付給堂弟黃毓熙。黃永玉跟著堂叔去了福建,就讀于華僑陳嘉庚創(chuàng)辦的集美中學。
和從小愛逃學的表叔沈從文一樣,黃永玉也不愛上課。他在集美中學兩年,留了5次級。但他喜歡學校的圖書館,也有不少老師喜歡這個桀驁又有靈氣的少年。
然而紀律終究是紀律,在他又一次充當打群架帶頭人并受到學校處分后,15歲的黃永玉離開了學校,開始了漫長而辛苦的流浪——那時的中國,已是戰(zhàn)火連綿。
17歲那年,黃永玉來到福建泉州,打算加入戰(zhàn)地服務(wù)團,卻發(fā)現(xiàn)那時還不招新團員,便暫住一個朋友家。朋友家對門是一座大廟,廟里有兩座石頭高塔,還有一株巨大的玉蘭樹。
黃永玉第三次攀上大樹摘花的時候,樹下一位老僧喊住他。
“噯!你摘花干什么呀?”
“老子高興,要摘就摘!”
“你瞧,它在樹上長得好好的……”
“老子摘下來也是長得好好的!”
“你已經(jīng)來了兩次了。”
“是的,老子還要來第三次?!?/p>
“你下來,小心點,聽你講話不像是泉州人。
這位老僧,便是弘一法師。在他們不多的交流中,弘一法師給黃永玉講過拉斐爾、達·芬奇和米開朗基羅。黃永玉問弘一法師要一幅字,對方也答應(yīng)了,囑咐他四天內(nèi)來取。
福建泉州清源山的弘一法師李叔同雕像(圖據(jù)視覺中國)
黃永玉去別處玩了一個星期后回來,弘一法師已經(jīng)圓寂,留給他一張條幅,上書“不為自己求安樂,但愿世人得離苦”。
手捧條幅,少年嚎啕大哭起來。
相愛十萬年 不要浪費時間
弘一法師圓寂的那一年,1942年,黃永玉流浪到了江西信豐,在民眾教育館里找了份工作,并認識了他后來的妻子張梅溪。他用吹小號的求愛方式,贏得愛人芳心。后因家中反對,張梅溪竟不惜與黃永玉私奔,從此同甘共苦,風雨一生。
黃永玉給張梅溪寫過許多首情詩?!拔覀冊诤⑻釙r代的夢中早就相識,我們是洪荒時代,在太空互相尋找的星星,我們相愛已經(jīng)十萬年。”
1948年,黃永玉夫婦去了香港,他靠木刻、速寫、給報館寫稿等活計謀生。后來他在香港大學舉辦了個人畫展,聲名漸起。1953年,黃永玉攜妻兒來到北京,進入中央美術(shù)學院工作,先后擔任副教授、教授、中國美術(shù)協(xié)會副主席。
1956年,他出版了《黃永玉木刻集》,其代表作《春潮》和《阿詩瑪》曾轟動中國畫壇。雷鋒最知名的肖像是一張木刻版畫,而這張版畫的作者正是黃永玉。黃永玉最大的作品,應(yīng)該是毛主席紀念堂的巨幅絨繡壁畫《祖國大地》,該壁畫寬24米、高7米。
1980年2月,郵電部為了紀念庚申新年,發(fā)行了中華人民共和國的第一套生肖郵票。那只可愛的小猴便出自黃永玉之手。這套猴票最初面值8分錢,后來則成為郵票史上價格最高的神話。紅極一時的“酒鬼酒”,也是黃永玉設(shè)計的酒瓶。
黃永玉設(shè)計的猴票
稍早前接受采訪時,虛歲已滿百的黃永玉依然每天早起畫畫,為自己的百歲畫展準備新作。
他最愛敬的表叔沈從文,曾這樣在信中囑咐黃永玉:一、充滿愛去對待人民和土地。二、摔倒了,趕快爬起來往前走,莫欣賞摔倒的地方耽誤事,莫停下來哀嘆。三、永遠地、永遠地擁抱自己的工作不放。
黃永玉一直記得,自己年輕時,有一次編輯部的朋友約他為一篇文章趕著刻一幅木刻插圖。他匆匆刻了一晚上,草草交了卷發(fā)表了。不曾想為了這幅潦草的插圖,沈從文特地去他家里,狠狠地批了黃永玉一頓:“你看看,這像什么?怎么能夠這樣浪費生命?沒有想象,沒有技巧,看不到工作的莊嚴!準備就這樣下去?”
“這給我的打擊是很大的。我真感覺羞恥?!边@個驕傲且桀驁的年輕人,從此再也沒有潦草對待過自己的任何一件作品,并永遠牢記著表叔常掛在嘴邊的那句話:不要浪費時間。
一種不再回來的眷戀 一首快樂的挽歌
時間進入1990年代后,邁過古稀門檻的黃永玉,因與其年齡毫不搭調(diào)的“少年感”和瀟灑不羈,成了當時那個飛奔向前、生氣勃勃的社會的文藝寵兒。
他在年過五十之后考了駕照,然后不停地買車——奔馳、保時捷、寶馬、法拉利、路虎……2007年,83歲的他登上《時尚先生》雜志封面,叼著煙斗的樣子充滿雅痞氣息;2010年,他被聘為中國國家畫院版畫院院長。
2013年,人民文學出版社出版了黃永玉的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》。主人公名叫張序子,其實就是他的影子。這是一部投射式的人生自傳。
黃永玉第一次開始寫這些故事時,還是20出頭的少年,寫了沒多久,在戰(zhàn)爭和動蕩中停筆;第二次續(xù)寫是在上世紀80年代末,寫滿一年又停了下來。86歲那一年,他重新動筆,陸陸續(xù)續(xù)寫了兩百多萬字,先后出版了六卷,還是停不下來的感覺。
所有的傳奇都有盡頭,那個表示要提前開追悼會,“聽聽大伙兒怎么夸我”的老頭兒,靜靜告別陪他熱鬧了一輩子的世界。在這個世上他吃過很多苦,也獲得過很多幸福。
巴金悼念沈從文的時候,提到沈從文夫人張兆和說“火化前他像熟睡一般,非常平靜,看樣子他明白自己一生在大風大浪中已盡了自己應(yīng)盡的責任,清清白白,無愧于心。”
黃永玉在他這一生的顛簸起伏中,也是痛痛快快,無愧于心。
向過去的年少,微笑地告別吧!
向光陰致意,
一種致意;
一種委婉的惜別;
一種英雄的、不再回來的眷戀;
一首快樂的挽歌。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |