時(shí)間:2023/6/14 21:36:51 來(lái)源:紅星新聞 作者: 喬雪陽(yáng)
2023年6月13日,著名藝術(shù)家、作家黃永玉去世,享年99歲(虛歲100歲)。
2020年5月8日,陪伴他大半生的愛(ài)妻張梅溪在香港去世,享年98歲。黃永玉親手用毛筆寫下一份訃告,攜子女向親朋轉(zhuǎn)達(dá)了這一消息。
這一次,關(guān)于他自己的訃告,則是——
黃永玉的一生,極契合那句“不羈放縱愛(ài)自由”的歌詞。漫漫人生路,跌倒幾多回,但他撣撣灰塵爬起來(lái),照樣高歌向前,坦蕩無(wú)畏。
哪有人成天為你悲哀 有時(shí)想想你就好
自從邁過(guò)九十周歲的大關(guān)之后,黃永玉接受的采訪中,時(shí)不時(shí)便會(huì)談及他對(duì)衰老,以及身后事的安排。黃永玉對(duì)這類問(wèn)題的態(tài)度與回答,前后都不曾過(guò)有明顯的變化,一如既往,豁達(dá)、爽朗。
“我關(guān)照律師關(guān)照女兒黑妮,把我送到火葬場(chǎng)就回來(lái),骨頭就不要了……自由,變成骨灰,跟那些孤魂野鬼在一起,想到哪就到哪去……世界上哪里有你的朋友成天為你悲哀,有的時(shí)候想想你就好?!?/p>
黃永玉從來(lái)都不怕鬼,做夢(mèng)時(shí)遇到鬼,他都在夢(mèng)里追著鬼跑。他的老家在湖南鳳凰縣,著名景區(qū)鳳凰古城就在那一帶。此處地屬湘西,自古民風(fēng)彪悍,黃永玉的表叔沈從文在回憶童年生活的時(shí)候也曾寫道:“一個(gè)野一點(diǎn)的孩子,即或身邊不必時(shí)時(shí)刻刻帶一把小刀,也總得帶一削光的竹塊,好好的插到褲帶上,遇機(jī)會(huì)到時(shí),就取出來(lái)當(dāng)作軍器。尤其是到一個(gè)離家較遠(yuǎn)的地方去看木傀儡戲,不準(zhǔn)備廝殺一場(chǎng)簡(jiǎn)直不成?!?/p>
黃永玉(圖據(jù)IC photo)
在黃永玉的童年回憶中,墳?zāi)购褪w都不稀奇?!啊朗诺焦撞睦锒嗌倌?,等很遠(yuǎn)的親人來(lái)接他。結(jié)果接不了了,棺材困在那里,我們那里叫長(zhǎng)亭還是短亭,旁邊蓋一些小屋子,我經(jīng)常逛來(lái)逛去看一看,還有味兒,都慣了。真是,不怕死就不會(huì)怕鬼?!?/p>
了解了這些背景,你就不會(huì)奇怪這位特立獨(dú)行的藝術(shù)家,為何一把年紀(jì)還喜歡打架、開(kāi)跑車、罵臟話。
對(duì)于死亡這件事,黃永玉還寫過(guò)一篇幽默的散文《“我想不到的長(zhǎng)壽秘訣”》,文中他將可怖的死神描畫為一個(gè)渾身名牌服飾的胖子。這位死神敲門催他快走的時(shí)候,黃永玉正在畫畫,死神便和他講起價(jià)錢來(lái)。
“二十萬(wàn)?數(shù)目大了一點(diǎn)吧!”
“良心錢,要不要隨你。”
“好,好,二十萬(wàn)就二十萬(wàn),我手邊沒(méi)帶,畫我先拿走,錢等下叫人送來(lái)?!?/p>
“噯,噯!叫誰(shuí)送?你說(shuō)叫誰(shuí)送來(lái)?”
“我們這么大的機(jī)關(guān)你還怕沒(méi)人送?別擔(dān)心收不到錢。拜拜!您啦!”
死神卷起他的畫一走了之,“直到現(xiàn)在”還沒(méi)回來(lái)。黃永玉用了表叔《邊城》末尾的兩句話作為該文注解:“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許明天回來(lái)?!?/p>
如今,這個(gè)“明天”確切地到來(lái)了,不知黃永玉見(jiàn)到死神后的第一件事,是不是拉著他的名牌襯衫衣領(lǐng),催要拖欠多年的畫款。
手捧法師條幅,少年嚎啕大哭
1924年農(nóng)歷七月初九(公歷8月9日),黃永玉出生于湖南常德,數(shù)月后便隨父母回到老家鳳凰縣。他原名黃永裕,后來(lái)因表叔沈從文的建議改成“玉”。
他家是鳳凰縣城的書香門第——祖父黃鏡銘精通詩(shī)詞稟賦,是鳳凰當(dāng)?shù)刭Y格最老最有威望的一位貢生,黃家的祖屋叫“古椿書屋”,也是鳳凰非常有名的私塾館。
他的父親黃玉書自幼喜愛(ài)畫畫,畢業(yè)于常德師范美術(shù)專業(yè);母親楊光惠畢業(yè)于湖南省女子第二師范學(xué)校,后來(lái)回鳳凰擔(dān)任女子小學(xué)校長(zhǎng)。這對(duì)年輕夫妻不但是自由戀愛(ài)的新式夫妻,還擅長(zhǎng)繪畫、喜愛(ài)音樂(lè)、能彈風(fēng)琴。
黃家在鳳凰還兼著看守文廟,從四百年前的老祖宗到現(xiàn)在,一直沒(méi)有離開(kāi)筆墨紙硯。小時(shí)候,黃永玉便聽(tīng)家里太婆說(shuō):“我們家不買田,一塊硯田足夠了!”
沒(méi)有田地的書香門第,終究扛不過(guò)家道中落的無(wú)奈:1937年夏天,無(wú)力撫養(yǎng)兒子的黃玉書,將黃永玉托付給堂弟黃毓熙。黃永玉跟著堂叔去了福建,就讀于華僑陳嘉庚創(chuàng)辦的集美中學(xué)。
和從小愛(ài)逃學(xué)的表叔沈從文一樣,黃永玉也不愛(ài)上課。他在集美中學(xué)兩年,留了5次級(jí)。但他喜歡學(xué)校的圖書館,也有不少老師喜歡這個(gè)桀驁又有靈氣的少年。
然而紀(jì)律終究是紀(jì)律,在他又一次充當(dāng)打群架帶頭人并受到學(xué)校處分后,15歲的黃永玉離開(kāi)了學(xué)校,開(kāi)始了漫長(zhǎng)而辛苦的流浪——那時(shí)的中國(guó),已是戰(zhàn)火連綿。
17歲那年,黃永玉來(lái)到福建泉州,打算加入戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),卻發(fā)現(xiàn)那時(shí)還不招新團(tuán)員,便暫住一個(gè)朋友家。朋友家對(duì)門是一座大廟,廟里有兩座石頭高塔,還有一株巨大的玉蘭樹(shù)。
黃永玉第三次攀上大樹(shù)摘花的時(shí)候,樹(shù)下一位老僧喊住他。
“噯!你摘花干什么呀?”
“老子高興,要摘就摘!”
“你瞧,它在樹(shù)上長(zhǎng)得好好的……”
“老子摘下來(lái)也是長(zhǎng)得好好的!”
“你已經(jīng)來(lái)了兩次了?!?/p>
“是的,老子還要來(lái)第三次?!?/p>
“你下來(lái),小心點(diǎn),聽(tīng)你講話不像是泉州人。
這位老僧,便是弘一法師。在他們不多的交流中,弘一法師給黃永玉講過(guò)拉斐爾、達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗基羅。黃永玉問(wèn)弘一法師要一幅字,對(duì)方也答應(yīng)了,囑咐他四天內(nèi)來(lái)取。
福建泉州清源山的弘一法師李叔同雕像(圖據(jù)視覺(jué)中國(guó))
黃永玉去別處玩了一個(gè)星期后回來(lái),弘一法師已經(jīng)圓寂,留給他一張條幅,上書“不為自己求安樂(lè),但愿世人得離苦”。
手捧條幅,少年嚎啕大哭起來(lái)。
相愛(ài)十萬(wàn)年 不要浪費(fèi)時(shí)間
弘一法師圓寂的那一年,1942年,黃永玉流浪到了江西信豐,在民眾教育館里找了份工作,并認(rèn)識(shí)了他后來(lái)的妻子張梅溪。他用吹小號(hào)的求愛(ài)方式,贏得愛(ài)人芳心。后因家中反對(duì),張梅溪竟不惜與黃永玉私奔,從此同甘共苦,風(fēng)雨一生。
黃永玉給張梅溪寫過(guò)許多首情詩(shī)?!拔覀?cè)诤⑻釙r(shí)代的夢(mèng)中早就相識(shí),我們是洪荒時(shí)代,在太空互相尋找的星星,我們相愛(ài)已經(jīng)十萬(wàn)年?!?/p>
1948年,黃永玉夫婦去了香港,他靠木刻、速寫、給報(bào)館寫稿等活計(jì)謀生。后來(lái)他在香港大學(xué)舉辦了個(gè)人畫展,聲名漸起。1953年,黃永玉攜妻兒來(lái)到北京,進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院工作,先后擔(dān)任副教授、教授、中國(guó)美術(shù)協(xié)會(huì)副主席。
1956年,他出版了《黃永玉木刻集》,其代表作《春潮》和《阿詩(shī)瑪》曾轟動(dòng)中國(guó)畫壇。雷鋒最知名的肖像是一張木刻版畫,而這張版畫的作者正是黃永玉。黃永玉最大的作品,應(yīng)該是毛主席紀(jì)念堂的巨幅絨繡壁畫《祖國(guó)大地》,該壁畫寬24米、高7米。
1980年2月,郵電部為了紀(jì)念庚申新年,發(fā)行了中華人民共和國(guó)的第一套生肖郵票。那只可愛(ài)的小猴便出自黃永玉之手。這套猴票最初面值8分錢,后來(lái)則成為郵票史上價(jià)格最高的神話。紅極一時(shí)的“酒鬼酒”,也是黃永玉設(shè)計(jì)的酒瓶。
黃永玉設(shè)計(jì)的猴票
稍早前接受采訪時(shí),虛歲已滿百的黃永玉依然每天早起畫畫,為自己的百歲畫展準(zhǔn)備新作。
他最愛(ài)敬的表叔沈從文,曾這樣在信中囑咐黃永玉:一、充滿愛(ài)去對(duì)待人民和土地。二、摔倒了,趕快爬起來(lái)往前走,莫欣賞摔倒的地方耽誤事,莫停下來(lái)哀嘆。三、永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧?/p>
黃永玉一直記得,自己年輕時(shí),有一次編輯部的朋友約他為一篇文章趕著刻一幅木刻插圖。他匆匆刻了一晚上,草草交了卷發(fā)表了。不曾想為了這幅潦草的插圖,沈從文特地去他家里,狠狠地批了黃永玉一頓:“你看看,這像什么?怎么能夠這樣浪費(fèi)生命?沒(méi)有想象,沒(méi)有技巧,看不到工作的莊嚴(yán)!準(zhǔn)備就這樣下去?”
“這給我的打擊是很大的。我真感覺(jué)羞恥?!边@個(gè)驕傲且桀驁的年輕人,從此再也沒(méi)有潦草對(duì)待過(guò)自己的任何一件作品,并永遠(yuǎn)牢記著表叔常掛在嘴邊的那句話:不要浪費(fèi)時(shí)間。
一種不再回來(lái)的眷戀 一首快樂(lè)的挽歌
時(shí)間進(jìn)入1990年代后,邁過(guò)古稀門檻的黃永玉,因與其年齡毫不搭調(diào)的“少年感”和瀟灑不羈,成了當(dāng)時(shí)那個(gè)飛奔向前、生氣勃勃的社會(huì)的文藝寵兒。
他在年過(guò)五十之后考了駕照,然后不停地買車——奔馳、保時(shí)捷、寶馬、法拉利、路虎……2007年,83歲的他登上《時(shí)尚先生》雜志封面,叼著煙斗的樣子充滿雅痞氣息;2010年,他被聘為中國(guó)國(guó)家畫院版畫院院長(zhǎng)。
2013年,人民文學(xué)出版社出版了黃永玉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》。主人公名叫張序子,其實(shí)就是他的影子。這是一部投射式的人生自傳。
黃永玉第一次開(kāi)始寫這些故事時(shí),還是20出頭的少年,寫了沒(méi)多久,在戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩中停筆;第二次續(xù)寫是在上世紀(jì)80年代末,寫滿一年又停了下來(lái)。86歲那一年,他重新動(dòng)筆,陸陸續(xù)續(xù)寫了兩百多萬(wàn)字,先后出版了六卷,還是停不下來(lái)的感覺(jué)。
所有的傳奇都有盡頭,那個(gè)表示要提前開(kāi)追悼會(huì),“聽(tīng)聽(tīng)大伙兒怎么夸我”的老頭兒,靜靜告別陪他熱鬧了一輩子的世界。在這個(gè)世上他吃過(guò)很多苦,也獲得過(guò)很多幸福。
巴金悼念沈從文的時(shí)候,提到沈從文夫人張兆和說(shuō)“火化前他像熟睡一般,非常平靜,看樣子他明白自己一生在大風(fēng)大浪中已盡了自己應(yīng)盡的責(zé)任,清清白白,無(wú)愧于心。”
黃永玉在他這一生的顛簸起伏中,也是痛痛快快,無(wú)愧于心。
向過(guò)去的年少,微笑地告別吧!
向光陰致意,
一種致意;
一種委婉的惜別;
一種英雄的、不再回來(lái)的眷戀;
一首快樂(lè)的挽歌。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |