時(shí)間:2023/6/11 20:39:29 來(lái)源:光明日?qǐng)?bào)
北京是歷史文化名城。很多人都對(duì)北京的景點(diǎn)如數(shù)家珍,可是要想真正讀懂北京,并不容易。
無(wú)論是清幽的青島、熱鬧的上海,還是沉著的杭州、遼闊的南京,在郁達(dá)夫看來(lái),都比不上“典麗堂皇,幽閑清妙”的北京。老舍還把北京和巴黎比較過(guò):“巴黎,據(jù)我看,還太熱鬧。自然,那里也有空曠靜寂的地方,可是又未免太曠;不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際,使我能摸著——那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻”,“北平也有熱鬧的地方,但是它和太極拳相似,動(dòng)中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏。”
蹇先艾覺(jué)得北京“是一個(gè)可愛(ài)的地方”,而徐訏認(rèn)為北京是一個(gè)“離開(kāi)了使人想念,居住著使人留戀的地方”。陳學(xué)昭喜歡北京的“素凈、沉靜與寬闊浩大”,而吳伯簫則喜歡北京莊嚴(yán)得可敬,“既素樸又華貴,既博雅又大方;包羅萬(wàn)象,而萬(wàn)象融而為一;細(xì)大不捐,而巨細(xì)悉得其當(dāng)”。
北京的“一年四季無(wú)一月不好”,“每季每節(jié),都有它的特別的好處;冬天是室內(nèi)飲食奄息的時(shí)期,秋天是郊外走馬調(diào)鷹的日子,春天好看新綠,夏天飽受清涼”(郁達(dá)夫)。
胡同,不是北京特有的,但北京的胡同最有特色,不但數(shù)量多,而且名字也都起得別致,“在寥寥的兩三字里面,充滿了色彩與暗示”(朱湘)。汪曾祺說(shuō):“胡同的取名,有各種來(lái)源。有的是計(jì)數(shù)的,如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲(chǔ)存物件的地方,如皮庫(kù)胡同、惜薪司胡同(存放柴炭的地方)。有的是這條胡同里曾住過(guò)一個(gè)有名的人物,如無(wú)量大人胡同、石老娘(老娘是接生婆)胡同……有的是某種行業(yè)集中的地方。手帕胡同大概是賣手帕的。羊肉胡同當(dāng)初想必是賣羊肉的。有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因?yàn)檫@兩條胡同的樣子有點(diǎn)像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同則不知道何所取義,如大綠紗帽胡同?!?
到了北京,怎能不去逛逛天壇呢。它可是我國(guó)現(xiàn)存最大的古代祭祀性建筑群,“內(nèi)垣外墻,都是前方后圓。而且東南西三面皆方,惟有北面獨(dú)圓,與羅馬萬(wàn)神廟恰巧相反”(盛成)。唐弢在《帝城十日》中帶我們游覽了天壇,“北端為祈年殿,殿作圓形,紅柱藍(lán)瓦,飛檐三重,其建筑的雄偉,雕刻的細(xì)膩,允稱全城第一。壇東有長(zhǎng)廊七十二間,直達(dá)宰牲亭,南端有石八,傳為古代隕石,不知怎的大家卻以為是七顆,叫做七星石。廊北有井,就是漁陽(yáng)山人詩(shī)中稱道過(guò)的天壇水井。從井口下望,清澈見(jiàn)底,水深不及一尺,用竹竿測(cè)量,卻有一丈多?;氐皆罚善砟甑钅闲?,為皇穹宇,向來(lái)以回聲著稱。皇穹宇的回聲好在慢,在清晰。兩人分立廊屋后面,連低語(yǔ)都可以聽(tīng)到。再南則是圜丘,用白石砌成,共三層,俗呼祭天臺(tái),為帝王祭天時(shí)所登,亦即天壇的南端?!?
一說(shuō)到天壇,總讓我想起地壇。對(duì)于地壇,誰(shuí)也沒(méi)有史鐵生對(duì)它熟悉:“除去幾座殿堂我無(wú)法進(jìn)去,除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它,地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò),差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車輪印。無(wú)論是什么季節(jié),什么天氣,什么時(shí)間,我都在這園子里待過(guò)。有時(shí)候待一會(huì)兒就回家,有時(shí)候就待到滿地上都亮起月光。”史鐵生已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界,而地壇卻永遠(yuǎn)在那里,“那些蒼黑的古柏,你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒,你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒,它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)有你的時(shí)候”。
北京的景點(diǎn)數(shù)不勝數(shù),不過(guò)讓謝冰瑩印象最深刻的是盧溝橋:“橋長(zhǎng)二百四十步,下分十一個(gè)大洞,兩旁各有一百四十二根石欄雕柱;每一根石柱上,蹲著一個(gè)大石獅子,大獅的身上,有的背著三個(gè)小獅,有的手里抱一個(gè),胸前伏一個(gè),腳底下踩一個(gè)。每個(gè)獅子的形態(tài)或仰或臥,或笑或怒,都各有不同,惟妙惟肖。到了這里,你不能不佩服我國(guó)古時(shí)藝術(shù)的精巧、細(xì)致、偉大!”
盧溝橋,不僅是中國(guó)精湛橋梁技藝的見(jiàn)證者,也是中國(guó)滄桑歷史的見(jiàn)證者:“中國(guó)底大石橋每能使人嘆為鬼役神工,盧溝橋底偉大與那有名的泉州洛陽(yáng)橋和漳州虎渡橋有點(diǎn)不同。論工程,它沒(méi)有這兩道橋底宏偉,然而在史跡上,它是多次系著民族安危。”(許地山)
盧溝曉月,是燕京八景之一?!皢我浴畷栽隆稳荼R溝橋之美,據(jù)傳說(shuō)是另有原因:每當(dāng)舊歷的月盡頭,(晦日)天快曉時(shí),下弦的鉤月在別處還看不分明,如有人到此橋上,他偏先得清光”(王統(tǒng)照)。而孫福熙卻喜歡去北海賞月,“晚上六點(diǎn)鐘以前,你走到瓊島的塔上,如海的縹緲而且有綠波的北京,罩在暮靄中,看太陽(yáng)漸漸地落去。你要注意,在看太陽(yáng)的時(shí)候,必須刻刻回顧東面,青天之下,紅紫的薄暮之后,比什么日子都大的圓月緩緩地起來(lái)了。天色漸暗,月色漸明,你的目力所及的地方,都受月光的照臨,而你的心也照臨在一切的人之上了。你下山來(lái),過(guò)橋,沿北海,在濠濮澗的前面,你會(huì)看見(jiàn),高大的柳枝中間,白塔的旁邊,一輪明月照臨水上”。
北京“有它獨(dú)特的魅力,有它獨(dú)特的生活美”(王西彥)。有的人喜歡故宮,而有的人更喜歡鳥(niǎo)巢。有的人喜歡大覺(jué)寺的杏花,而有的人更喜歡香山的紅葉。有的人喜歡北京烤鴨,而有的人更喜歡北京的糖葫蘆、炒栗子。不過(guò),說(shuō)到對(duì)北京的愛(ài),很少有人能比得過(guò)老舍。老舍對(duì)北京的愛(ài)深沉熾熱,他愛(ài)的北京“不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么,而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史,一大塊地方,多少風(fēng)景名勝,從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影,都積湊到一塊兒,每一小的事件中有個(gè)我”。
“字典里或者詞條里的北京,有著它固有的內(nèi)涵,而真正的北京是鮮活、生動(dòng)、豐富的,也是不斷生長(zhǎng)的”(張莉),需要我們不斷去體味這座“既保有傳統(tǒng)特色,又是高度現(xiàn)代化的城市”(鄧友梅)。
(作者:宮立,系山東大學(xué)文學(xué)院教授)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |