時間:2023/6/5 23:18:19 來源:中國文化報(bào)
▲通往烏魯木齊(速寫) 1954年 艾中信
速寫與素描,或快或慢,都是本著再現(xiàn)的目的,為表現(xiàn)提供條件,為個性積累共性,為創(chuàng)作夯實(shí)基礎(chǔ)。速寫與素描不同的是,它更像探子或尖兵,走在所有想法與抱負(fù)之前,走在所有問題之先。
速寫的歷史與繪畫的歷史一樣長,有繪畫就得有速寫,就像有天就得有地,有山就得有水,天地之大相輔相成,山水之美相依互動。繪畫與速寫不好說誰是手段誰又是目的,只能說每個畫家都有各自的理解與踐行,阿道夫·門采爾(AdOlpyhvonMenzel1815—1905)是德國19世紀(jì)最著名的畫家,也是歐洲最著名的歷史畫、風(fēng)俗畫的大家之一,更是杰出的素描與速寫大師,俄國評論家斯塔索夫曾稱他是德國當(dāng)代“第一個最偉大的畫家”,他在1875年創(chuàng)作了他最重要的現(xiàn)實(shí)主義繪畫作品《軋鐵工廠》,作品用油畫的表現(xiàn)語言、以現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格描繪了工業(yè)化時代軋鐵工廠生產(chǎn)的場景,畫面氣韻飛揚(yáng)、生機(jī)勃勃,深刻體現(xiàn)了工業(yè)文明時期人與時代的真實(shí)存在,是門采爾藝術(shù)作品中的不朽之作,同時,門采爾在準(zhǔn)備創(chuàng)作之前,在軋鐵廠的車間里岀岀進(jìn)進(jìn),為此畫畫了大量速寫,幾乎比工人還要忙碌,這批速寫不但充盈了畫面中人物豐饒的細(xì)節(jié),也坐實(shí)了畫家創(chuàng)作的主題內(nèi)涵,從局部到整體,生動精到的人物形態(tài)與蒸騰濃郁的環(huán)境氛圍,他幾乎用手中的筆親撫了數(shù)遍,所以你幾乎聽到的呼吸、嗅到的汗味、看到的熱烈、受到的震撼,都是貌似纖細(xì)零散的速寫線條所支撐、所鑄就,在門采爾的創(chuàng)作體系中,速寫不可或缺但卻不是目的,更多思想、更大抱負(fù)才是目的。
趙州橋是目前世界上年代最久遠(yuǎn)、跨度最大、保存最完整的單孔坦弧敞肩石拱橋,在世界橋梁史上首創(chuàng)的“敞肩拱”,是設(shè)計(jì)者極富個性想象力的創(chuàng)作,令人嘆為觀止,正是速寫一般的堅(jiān)石頑塊的碼放到位。一個畫家有大理想、大目的,便必須從瑣碎處、散亂處認(rèn)真做起,中國早就有集腋成裘、積沙成塔的典故和成語,所以我理解的速寫就是一個“積”字,是乃積乃倉的積累,是積靡使然的積習(xí),但具體到不同的畫家,又豈是一個“積”字可以囊括,還有更松散寬泛的體識,因此速寫可以是方法論,也可以是表現(xiàn)觀,可以從一口井里打出一條河,也可以在一條河里挖出許多井,皆因人而“議”,如果沒有一個規(guī)則適應(yīng)所有人,也就當(dāng)然沒有一種速寫的觀念適應(yīng)所有畫家,無論逸筆草草還是慎微謹(jǐn)小,無論弱水三千,只取一瓢飲,還是滴水不漏,嚴(yán)防死守“形”,都是個人、個體的私密事。比如偶然見到的畢加索、康定斯基等現(xiàn)代繪畫巨擘的速寫,就不忍卒讀,零亂潦草得如鬼畫符,但一點(diǎn)也沒影響他們出類的想象與拔萃的表現(xiàn),因而我是把速寫當(dāng)手段的,我以為速寫或者在再現(xiàn)中比劃表現(xiàn),或者在表現(xiàn)里緬懷再現(xiàn),酣暢淋漓的表現(xiàn)要突破再現(xiàn)的糾纏,困厄窘迫的再現(xiàn)也渴望表現(xiàn)的搭救,速寫以一己之命成全的不止萬千。
速寫是為了創(chuàng)作的追求而存在的手段,就像吃飯是活著的手段,而不是活著的目的一樣,如果有速寫大師、速寫大家也不奇怪,不是有大胃王、美食家嗎,創(chuàng)作真的很優(yōu)秀的畫家,無論何時何地,畫出他的速寫后,都會歸攏到他的目的里去,就像舞蹈家臺下轉(zhuǎn)的那成百上千圈,都會集中到臺上那幾圈,目的性很強(qiáng)的追求,過程常常更麻煩、更瑣碎,是不好輕易示人的。
當(dāng)然也有例外,把速寫當(dāng)做目的,也畫出經(jīng)典畫、佳作的畫家,一般不再把創(chuàng)作與速寫切分,你中有我、我中有你,大的理想不再是人生的標(biāo)準(zhǔn),小的日子即是生命的本真。但就我個人而言,速寫再多、再好,終究是過程、是手段,不能掌出五指以為拳,什么是拳,創(chuàng)作才是拳,拳離不開五指的凝心聚力,創(chuàng)作離不開速寫、慢寫、粗寫、細(xì)寫、認(rèn)真寫、隨意寫的“指”們,如果速寫是指力,創(chuàng)作則還要有心力、膽力、想象力,如果創(chuàng)作是手掌,便必須攥緊思想與精神的拳,人人皆敢指東指西,卻不敢輕易揮拳直擊,哪怕真有體力,沒膽力、心力也別輕易出拳,挨揍丟臉事小,前功盡棄事大,創(chuàng)作不是有手就能辦的事,創(chuàng)作是把指與掌的作用和功能團(tuán)結(jié)到一起,團(tuán)結(jié)一致的結(jié)果當(dāng)然是該出手時再出手。
在觀者眼中的創(chuàng)作,在創(chuàng)作者心中是很多方面的組合,揣摩多時爛熟于心,速寫只占其一,不可能是全部。用手段以偏概全,拿速寫比劃創(chuàng)作,往往如喜愛龍的葉公,能勾、能鑿、能雕、能寫,一旦創(chuàng)作聞而下之,窺頭于牖,施尾于堂,葉公就會棄而還走,失其魂魄,五色無主,也就是葉公非好龍也,好夫似龍而非龍者也。
(作者系清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |