時(shí)間:2023/6/5 23:18:19 來(lái)源:中國(guó)文化報(bào)
▲通往烏魯木齊(速寫(xiě)) 1954年 艾中信
速寫(xiě)與素描,或快或慢,都是本著再現(xiàn)的目的,為表現(xiàn)提供條件,為個(gè)性積累共性,為創(chuàng)作夯實(shí)基礎(chǔ)。速寫(xiě)與素描不同的是,它更像探子或尖兵,走在所有想法與抱負(fù)之前,走在所有問(wèn)題之先。
速寫(xiě)的歷史與繪畫(huà)的歷史一樣長(zhǎng),有繪畫(huà)就得有速寫(xiě),就像有天就得有地,有山就得有水,天地之大相輔相成,山水之美相依互動(dòng)。繪畫(huà)與速寫(xiě)不好說(shuō)誰(shuí)是手段誰(shuí)又是目的,只能說(shuō)每個(gè)畫(huà)家都有各自的理解與踐行,阿道夫·門(mén)采爾(AdOlpyhvonMenzel1815—1905)是德國(guó)19世紀(jì)最著名的畫(huà)家,也是歐洲最著名的歷史畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)的大家之一,更是杰出的素描與速寫(xiě)大師,俄國(guó)評(píng)論家斯塔索夫曾稱他是德國(guó)當(dāng)代“第一個(gè)最偉大的畫(huà)家”,他在1875年創(chuàng)作了他最重要的現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)作品《軋鐵工廠》,作品用油畫(huà)的表現(xiàn)語(yǔ)言、以現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格描繪了工業(yè)化時(shí)代軋鐵工廠生產(chǎn)的場(chǎng)景,畫(huà)面氣韻飛揚(yáng)、生機(jī)勃勃,深刻體現(xiàn)了工業(yè)文明時(shí)期人與時(shí)代的真實(shí)存在,是門(mén)采爾藝術(shù)作品中的不朽之作,同時(shí),門(mén)采爾在準(zhǔn)備創(chuàng)作之前,在軋鐵廠的車(chē)間里岀岀進(jìn)進(jìn),為此畫(huà)畫(huà)了大量速寫(xiě),幾乎比工人還要忙碌,這批速寫(xiě)不但充盈了畫(huà)面中人物豐饒的細(xì)節(jié),也坐實(shí)了畫(huà)家創(chuàng)作的主題內(nèi)涵,從局部到整體,生動(dòng)精到的人物形態(tài)與蒸騰濃郁的環(huán)境氛圍,他幾乎用手中的筆親撫了數(shù)遍,所以你幾乎聽(tīng)到的呼吸、嗅到的汗味、看到的熱烈、受到的震撼,都是貌似纖細(xì)零散的速寫(xiě)線條所支撐、所鑄就,在門(mén)采爾的創(chuàng)作體系中,速寫(xiě)不可或缺但卻不是目的,更多思想、更大抱負(fù)才是目的。
趙州橋是目前世界上年代最久遠(yuǎn)、跨度最大、保存最完整的單孔坦弧敞肩石拱橋,在世界橋梁史上首創(chuàng)的“敞肩拱”,是設(shè)計(jì)者極富個(gè)性想象力的創(chuàng)作,令人嘆為觀止,正是速寫(xiě)一般的堅(jiān)石頑塊的碼放到位。一個(gè)畫(huà)家有大理想、大目的,便必須從瑣碎處、散亂處認(rèn)真做起,中國(guó)早就有集腋成裘、積沙成塔的典故和成語(yǔ),所以我理解的速寫(xiě)就是一個(gè)“積”字,是乃積乃倉(cāng)的積累,是積靡使然的積習(xí),但具體到不同的畫(huà)家,又豈是一個(gè)“積”字可以囊括,還有更松散寬泛的體識(shí),因此速寫(xiě)可以是方法論,也可以是表現(xiàn)觀,可以從一口井里打出一條河,也可以在一條河里挖出許多井,皆因人而“議”,如果沒(méi)有一個(gè)規(guī)則適應(yīng)所有人,也就當(dāng)然沒(méi)有一種速寫(xiě)的觀念適應(yīng)所有畫(huà)家,無(wú)論逸筆草草還是慎微謹(jǐn)小,無(wú)論弱水三千,只取一瓢飲,還是滴水不漏,嚴(yán)防死守“形”,都是個(gè)人、個(gè)體的私密事。比如偶然見(jiàn)到的畢加索、康定斯基等現(xiàn)代繪畫(huà)巨擘的速寫(xiě),就不忍卒讀,零亂潦草得如鬼畫(huà)符,但一點(diǎn)也沒(méi)影響他們出類(lèi)的想象與拔萃的表現(xiàn),因而我是把速寫(xiě)當(dāng)手段的,我以為速寫(xiě)或者在再現(xiàn)中比劃表現(xiàn),或者在表現(xiàn)里緬懷再現(xiàn),酣暢淋漓的表現(xiàn)要突破再現(xiàn)的糾纏,困厄窘迫的再現(xiàn)也渴望表現(xiàn)的搭救,速寫(xiě)以一己之命成全的不止萬(wàn)千。
速寫(xiě)是為了創(chuàng)作的追求而存在的手段,就像吃飯是活著的手段,而不是活著的目的一樣,如果有速寫(xiě)大師、速寫(xiě)大家也不奇怪,不是有大胃王、美食家嗎,創(chuàng)作真的很優(yōu)秀的畫(huà)家,無(wú)論何時(shí)何地,畫(huà)出他的速寫(xiě)后,都會(huì)歸攏到他的目的里去,就像舞蹈家臺(tái)下轉(zhuǎn)的那成百上千圈,都會(huì)集中到臺(tái)上那幾圈,目的性很強(qiáng)的追求,過(guò)程常常更麻煩、更瑣碎,是不好輕易示人的。
當(dāng)然也有例外,把速寫(xiě)當(dāng)做目的,也畫(huà)出經(jīng)典畫(huà)、佳作的畫(huà)家,一般不再把創(chuàng)作與速寫(xiě)切分,你中有我、我中有你,大的理想不再是人生的標(biāo)準(zhǔn),小的日子即是生命的本真。但就我個(gè)人而言,速寫(xiě)再多、再好,終究是過(guò)程、是手段,不能掌出五指以為拳,什么是拳,創(chuàng)作才是拳,拳離不開(kāi)五指的凝心聚力,創(chuàng)作離不開(kāi)速寫(xiě)、慢寫(xiě)、粗寫(xiě)、細(xì)寫(xiě)、認(rèn)真寫(xiě)、隨意寫(xiě)的“指”們,如果速寫(xiě)是指力,創(chuàng)作則還要有心力、膽力、想象力,如果創(chuàng)作是手掌,便必須攥緊思想與精神的拳,人人皆敢指東指西,卻不敢輕易揮拳直擊,哪怕真有體力,沒(méi)膽力、心力也別輕易出拳,挨揍丟臉事小,前功盡棄事大,創(chuàng)作不是有手就能辦的事,創(chuàng)作是把指與掌的作用和功能團(tuán)結(jié)到一起,團(tuán)結(jié)一致的結(jié)果當(dāng)然是該出手時(shí)再出手。
在觀者眼中的創(chuàng)作,在創(chuàng)作者心中是很多方面的組合,揣摩多時(shí)爛熟于心,速寫(xiě)只占其一,不可能是全部。用手段以偏概全,拿速寫(xiě)比劃創(chuàng)作,往往如喜愛(ài)龍的葉公,能勾、能鑿、能雕、能寫(xiě),一旦創(chuàng)作聞而下之,窺頭于牖,施尾于堂,葉公就會(huì)棄而還走,失其魂魄,五色無(wú)主,也就是葉公非好龍也,好夫似龍而非龍者也。
(作者系清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |