時(shí)間:2023/5/15 20:44:22 來(lái)源:文匯報(bào)
羅依爾
《從波提切利到梵高》的珍品展剛剛在上海博物館落幕,近來(lái)在東一美術(shù)館,又一以波提切利為題的展覽《波提切利與文藝復(fù)興》熱騰騰地與公眾見(jiàn)了面。圍繞這位歐洲文藝復(fù)興時(shí)期代表畫(huà)家的特展,自然是聚焦黃金年代的產(chǎn)物,但走進(jìn)展廳的人們?cè)谛蕾p經(jīng)典佳作的同時(shí)總不禁要問(wèn),文藝復(fù)興和當(dāng)下到底有著怎樣的聯(lián)接?走出美術(shù)館那刻,我們的心靈世界又能帶走何種收獲?
跟名畫(huà)學(xué)姿態(tài)
最直接的收獲,可以是拍照姿態(tài)上的啟示。相比我們前置攝像頭“咔嚓”一下,前人求一張肖像畫(huà)則復(fù)雜得多。讓誰(shuí)畫(huà)、在畫(huà)上擺什么pose、穿什么衣服可都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。萬(wàn)一把任務(wù)交給了拖延癥加不靠譜的達(dá)·芬奇,可就別想拿到畫(huà)了?!睹赡塞惿吩谶_(dá)·芬奇的工作室里被大師反復(fù)修改了十幾年,連一天都沒(méi)有被掛在客戶的臥室里。
仔細(xì)打量本次展覽中的肖像畫(huà)可以發(fā)現(xiàn),不少畫(huà)中人都擺了一個(gè)半身純側(cè)面的姿勢(shì),目光深邃地望向遠(yuǎn)方。打開(kāi)手機(jī)相冊(cè),我們很可能沒(méi)有過(guò)這樣的自拍,因?yàn)檫@姿勢(shì)單人是挺難完成的。孩子用這個(gè)姿勢(shì)拍照,肯定會(huì)被父母糾正,“頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),看鏡頭!”這個(gè)充滿儀式感的姿勢(shì)其實(shí)源自古希臘、羅馬時(shí)期,較常見(jiàn)的則是刻在硬幣上的國(guó)王側(cè)面頭像。時(shí)至今日,英鎊硬幣上不也有伊麗莎白二世的側(cè)臉嗎?畫(huà)中人主動(dòng)選擇不正臉看向觀眾是保持傲嬌的一種表達(dá),神性的光輝就是這么“裝”出來(lái)的。文藝復(fù)興時(shí)期,紀(jì)念逝者、締結(jié)婚姻等重要場(chǎng)合,會(huì)選擇這類姿勢(shì)。
讓我們看看展廳入口處波提切利的一幅肖像。畫(huà)中女子是他的夢(mèng)中情人、當(dāng)時(shí)北意大利第一美人西蒙內(nèi)塔。波提切利畫(huà)這幅紀(jì)念像時(shí)已與她陰陽(yáng)兩隔,這也解釋了為何畫(huà)面上的女子眼神如此憂郁,裝束和整體畫(huà)風(fēng)也非常樸素簡(jiǎn)潔。而另一幅結(jié)婚肖像上的女子,不但面色紅潤(rùn)帶微笑,身上各類寶石和紋案也都是喜慶的象征。大家在嘗試這個(gè)姿勢(shì)自拍的時(shí)候請(qǐng)和古畫(huà)一樣面無(wú)表情地望向遠(yuǎn)方吧,在特別嚴(yán)肅的場(chǎng)合傻笑可就破功啦。
這次展覽中有另一派肖像,是用四分之三的側(cè)面搭配盯著觀眾的眼神,是不是感覺(jué)似曾相識(shí)?對(duì)了,這就是蒙娜麗莎的姿態(tài)。最后的展廳中有一幅拉斐爾老師佩魯吉諾的作品,畫(huà)中抹大拉的瑪利亞連雙手的擺放都和蒙娜麗莎十分類似。這種毫無(wú)攻擊性的手勢(shì)顯得溫柔,觸摸自己的同時(shí)表達(dá)了矜持和克制??赡苁巧逻^(guò)于冷淡,她微微地歪了歪頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,這種背景全黑的劇場(chǎng)光效,不正是現(xiàn)在各大手機(jī)都必備的人像功能嗎?
畫(huà)中人盯著畫(huà)外人看,也是有所表達(dá)的。波提切利著名的《三博士朝圣》的右側(cè)有兩個(gè)人與眾不同,目光看向觀眾。他們就是該幅畫(huà)作的贊助人和藝術(shù)家本人。仔細(xì)觀察,贊助人還生怕別人不知道自己是金主,使勁用手指著自己。
除此之外,展覽中的全身像,特別是維納斯和雅典娜,即使放在今天看起來(lái)都顯得那么時(shí)尚!因?yàn)樗齻兌疾捎昧嗣麨椤皩?duì)立平衡”的站姿,把重心放在一條腿上,略顯輕松的同時(shí)又能展現(xiàn)姣好的身材。如今的紅毯和T臺(tái),明星模特在站定等待閃光燈的那一刻,大多采用的就是這幾百年前名作中的站姿。
更重要的是,文藝復(fù)興時(shí)期的人走出了中世紀(jì)的道德觀,開(kāi)始再次相信外在美是心靈美的一種寫(xiě)照,人體就是神創(chuàng)造的自然美的體現(xiàn)。一幅漂亮的肖像畫(huà)被賦予了神性與道德的意義。如果那時(shí)的貴族穿越到今天大大小小的藝術(shù)攝影工作室,看到人們?cè)诨瘖y和試衣時(shí)那欲拒還迎的樣子,定會(huì)微微一笑,默念那句古希臘箴言:美即正義。
跟藝術(shù)家學(xué)輸出
我們已在展覽中獲得了好看的照片,占領(lǐng)了“審美高地”,那怎么輸出才能獲得更多點(diǎn)贊呢?
看看文藝復(fù)興以來(lái)藝術(shù)家人氣的變遷能獲得一些靈感。幾乎任何美術(shù)史的書(shū)上都不會(huì)用“生不逢時(shí)”來(lái)描述波提切利,他年紀(jì)輕輕就擁有了最好的資源,成了美第奇家族“御用”的藝術(shù)紅人,成名后畫(huà)過(guò)梵蒂岡,還有《維納斯誕生》這張世界級(jí)杰作。
但論名氣,他還真有點(diǎn)吃虧。因?yàn)橥瑫r(shí)期小小的佛羅倫薩城里竟并肩擠著“文藝復(fù)興三杰”達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾,最后落得連老四都很難排進(jìn)。達(dá)·芬奇剛從老家到佛羅倫薩學(xué)繪畫(huà)手藝的時(shí)候,波提切利還是比他大幾歲的師兄。做天才的老師、父親、師兄常常是不幸的,因?yàn)樗械臉s耀和光環(huán)都會(huì)被那人搶走。
其實(shí),達(dá)·芬奇嫉妒過(guò)波提切利的成就,時(shí)不時(shí)會(huì)在手稿里吐槽他不會(huì)畫(huà)風(fēng)景。當(dāng)時(shí)的歐洲貴族們的確也更青睞波提切利和拉斐爾這樣的畫(huà)家,畢竟他們總是能按時(shí)交稿,而且工作室的規(guī)?;\(yùn)營(yíng),也讓他們眾多的作品在流通傳世方面更具優(yōu)勢(shì),擴(kuò)大著影響力。讓我們回想一下看過(guò)的特展,是不是幾乎罕見(jiàn)達(dá)·芬奇的油畫(huà)真跡,連想去達(dá)·芬奇作品前自我感動(dòng)一番的機(jī)會(huì)都不給?用時(shí)代的饑餓營(yíng)銷(xiāo)法則去衡量,達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗基羅越是很難看到,大家期待的心理就越是水漲船高。
在上海博物館的特展中,倫勃朗那張哀怨的自畫(huà)像和早夭的紅衣男孩是兩張人氣非常高的作品。原因很簡(jiǎn)單,那就是一個(gè)字:慘。還記得選秀節(jié)目人人賣(mài)慘的光景嗎?這自古便是流量的通行法則,比倫勃朗的晚年故事還悲劇的還有旁邊他的荷蘭老鄉(xiāng)梵高。
波提切利身上也有適合傳播的故事,比如他的愛(ài)情。前文提到,他的夢(mèng)中情人西蒙內(nèi)塔是當(dāng)時(shí)的絕世美人,連美第奇家族的超級(jí)富二代都只能遠(yuǎn)觀之,并用騎士比武這種浪漫的行徑來(lái)表達(dá)愛(ài)慕。乖巧的波提切利深知其中的厲害,只有默默地把西蒙內(nèi)塔的臉龐一次次涂抹在畫(huà)布上,讓心中的愛(ài)人扮成各類神明,自己則和“三杰”一樣,終生不娶,沒(méi)留子嗣。
在他的贊助人洛倫佐·德·美第奇死后,美第奇家族被逐出了佛羅倫薩。失去重要贊助人的波提切利追隨當(dāng)時(shí)反對(duì)奢華主義藝術(shù)風(fēng)格的薩伏那羅拉修士,親手把自己的大作扔進(jìn)“虛榮之火”中焚毀。此后,他的畫(huà)風(fēng)突然變得憂郁,我們可以對(duì)比展覽中兩幅圣母子。晚期的母子兩人眼眸低垂,不再親昵。圣母的身材也被畫(huà)得不成比例,甚至有種回到哥特式風(fēng)格的傾向。憂郁填滿了畫(huà)面空間,失去了留白的“松弛感”。
對(duì)比兩張《三博士朝圣》,晚期的那幅,美第奇家族的人已不見(jiàn)蹤影,人群也失去了華麗的裝束和個(gè)人特征,成了在荒野中表達(dá)虔誠(chéng)和殉教激情的共同體。晚期的這張作品甚至是未完成的,細(xì)看后方人群簡(jiǎn)直如鬼影一般。但這種不完美反而增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)力,滿足了今人追求的反差感。
把波提切利早晚期同主題的作品放在一起對(duì)比后,可以發(fā)現(xiàn):造化弄人,歷經(jīng)虐戀和痛苦的波提切利,如果沒(méi)有親手把作品付之一炬,今天的大展又將是何種樣子,聽(tīng)起來(lái)是不是很適合拿來(lái)做此次展覽的文案呢?
跟贊助人學(xué)格局
好照片和高輸出有了,如何讓這種快樂(lè)永續(xù)呢?
我們可能要向那時(shí)的藝術(shù)贊助人取取經(jīng)。文藝復(fù)興之所以留下這么多美麗的作品,是因?yàn)楸澈笥腥诵母是樵敢粩S千金。那時(shí)的藝術(shù)家可不會(huì)沒(méi)事主動(dòng)畫(huà)畫(huà)等著擺攤或開(kāi)個(gè)展,我們看到的作品幾乎都是有贊助人的“高定藝術(shù)品”。正如敦煌也是由供養(yǎng)人開(kāi)窟,才留下了傳世的偉大藝術(shù)。
文藝復(fù)興最著名的贊助人就是美第奇家族,他們的姓氏最后干脆成了藝術(shù)贊助的專有名詞——mécéna t。他們家族的贊助方法別具一格,就是放任藝術(shù)家發(fā)揮各自的個(gè)性。每當(dāng)波提切利的第一個(gè)師父利皮闖下和修女私奔生出孩子之類的禍?zhǔn)拢峡莆髂っ赖谄婢蜁?huì)出面來(lái)擺平。他們的私家花園中放著剛出土的古代異教雕像供藝術(shù)家臨摹學(xué)習(xí),私人圖書(shū)館中則收集有各種學(xué)者競(jìng)相辯論產(chǎn)生并留下的知識(shí)成就。慢慢的,在這樣的土壤中,個(gè)性風(fēng)格不一的藝術(shù)家互相競(jìng)爭(zhēng),最終孕育出了“文藝復(fù)興三杰”和燦爛無(wú)比的傳世之作。
贊助人的付出終會(huì)得到回報(bào),最好的藝術(shù)家讓他們的面容永世留存。波提切利最早是個(gè)金匠,他真的像對(duì)待寶石和貴金屬那樣刻畫(huà)了每一位美第奇家族的成員,細(xì)看《三博士朝圣》中那些金線裝飾,不禁讓人贊嘆。500年后的今天,我們依然在欣賞他們?cè)炀偷睦L畫(huà)成就,把他們的品位奉為圭臬。美第奇家族在佛羅倫薩的辦公室,最終成了舉世聞名的烏菲齊美術(shù)館。
(作者為策展人、藝術(shù)脫口秀創(chuàng)始人)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |