時(shí)間:2023/5/9 22:05:45 來(lái)源:北京青年報(bào)
手記
這是一次遲到了兩年的采訪。
2021年10月13日,我第一次看到關(guān)于趙衛(wèi)紅的報(bào)道——《有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起!菜場(chǎng)大姐賣貨間隙畫油畫》。她在揚(yáng)州的菜場(chǎng)一邊賣菜,一邊畫油畫,繼而在網(wǎng)絡(luò)上走紅。編輯想讓我采訪她,而我不希望因?yàn)殡娫挷稍L而丟失重要的細(xì)節(jié),更希望前往揚(yáng)州現(xiàn)場(chǎng)采訪趙衛(wèi)紅。無(wú)奈,疫情使得出京受限,采訪一直擱置到了2022年。其間,我不斷看到趙衛(wèi)紅的相關(guān)新聞,總看到網(wǎng)友說她“左手是煙火,右手是詩(shī)意”,還看到她參與錄制了央視的節(jié)目。
直到2022年7月,我還是想去當(dāng)?shù)剡M(jìn)行采訪,剛買好票,揚(yáng)州便出現(xiàn)疫情,采訪再次擱置。今年4月初,我終于到達(dá)揚(yáng)州。從揚(yáng)州市的四望亭一直走,至宋大成西門遺址,能看到宋代城墻,旁邊一條下坡小道便可以進(jìn)入石塔菜市場(chǎng)。中午1點(diǎn)半,市場(chǎng)里面漆黑一片,我慢慢尋找著趙衛(wèi)紅。一個(gè)好心的攤主領(lǐng)我找到趙衛(wèi)紅的菜攤,但趙衛(wèi)紅中午回家休息,還沒過來(lái)。我走出菜市場(chǎng),等到下午3點(diǎn)又找回去時(shí),她正在持筆畫畫,四周擺放著畫作。
我從未提前聯(lián)系過趙衛(wèi)紅,因此對(duì)她來(lái)說有些突然。她的聲音很輕,稍帶一些南方口音,但總是面帶笑容。通過聊天,我才知道菜攤并非是她自己的生意,她只是打工,有固定工資;又是通過面對(duì)面聊天,我才知道她根本不像57歲的人,她說是因?yàn)樾膽B(tài)好;仍是通過現(xiàn)場(chǎng)聊天,我看到了她給客人裝菜的樣子、繪畫的樣子、和對(duì)面攤主聊天的樣子,知道了她吃胖了20斤。
趙衛(wèi)紅在菜市場(chǎng)畫畫已經(jīng)三年,她的目標(biāo)也很簡(jiǎn)單,“繼續(xù)精進(jìn)畫技”。當(dāng)初,趙衛(wèi)紅拿起畫筆是偶然的機(jī)會(huì),之后讓她放下畫筆走出家庭的,算是一次“人生考驗(yàn)”。下午3點(diǎn)的菜市場(chǎng)逐漸開始熱鬧起來(lái),旁邊不斷有搬運(yùn)、砍肉、聊天的聲音……卻讓我能夠更加清晰地聽到她的講述。
開啟
孩子不感興趣,我去學(xué)
“豆泡多少錢一袋?”一個(gè)男人站在攤前,指著堆起來(lái)的一袋袋豆泡問著。趙衛(wèi)紅說五塊錢。男人驚訝:“一袋有幾個(gè)啊?這么貴啊!”趙衛(wèi)紅笑著說:“一袋差不多有十個(gè),不貴的呀,菜場(chǎng)全是這個(gè)價(jià)錢的?!蹦腥祟D了頓,拿了一袋,掃碼付錢。
趙衛(wèi)紅坐下來(lái),回憶起以前的工作。她曾在揚(yáng)州的一家服裝廠工作,2002年時(shí)被通知“下崗”后,趙衛(wèi)紅開始變成了全職太太,在家照顧老人和孩子。2004年,趙衛(wèi)紅帶著13歲的兒子到一家繪畫班報(bào)名。憶起報(bào)名原因,她談到的是自己?!拔倚r(shí)候就喜歡畫畫,總有這個(gè)想法,但是那時(shí)我的父母沒有這個(gè)意識(shí),所以,我就想讓孩子學(xué)一學(xué)畫畫。當(dāng)時(shí)好像是交了一二百塊錢吧,可是我的兒子學(xué)了半年就不想學(xué)了,他不感興趣?!壁w衛(wèi)紅輕輕笑了笑,感嘆著:“男孩子,坐不住。”
孩子不想學(xué),趙衛(wèi)紅卻提起了興趣。37歲的她開始坐在“一群小朋友”中,跟著老師學(xué)畫畫?!拔蚁肜^續(xù)交學(xué)費(fèi),但是老師不收我的錢。所以,我平時(shí)沒事就會(huì)幫他打掃衛(wèi)生。”趙衛(wèi)紅隨著考試培訓(xùn)班的進(jìn)度學(xué)習(xí)著,先是素描,再到色彩、水粉、油畫。
對(duì)于零基礎(chǔ)的趙衛(wèi)紅來(lái)說,“一開始覺得素描很難”,后來(lái)趙衛(wèi)紅感嘆著色彩比素描更難學(xué),“太難調(diào)了,很多顏色要控制量,調(diào)色的方式也不大一樣?!碑?dāng)她詢問老師該如何掌握方法時(shí),老師教得少,總是告訴趙衛(wèi)紅要先畫,要持續(xù)地“練”。
面對(duì)種種技術(shù)上的困難,趙衛(wèi)紅直言自己并不聰明,但是肯花時(shí)間去練習(xí),她聽從老師的解決方式,沒有放下畫筆,盡量用更多的時(shí)間去“練”?!靶∨笥褌兪窃缰型矶荚诮淌依?,我就跟著他們一起練習(xí),寫生畫靜物。我的媽媽幫著我?guī)Ш⒆樱?dāng)我回家的時(shí)候,也會(huì)聽老師的話多練習(xí)線條?!本瓦@樣,一直到2014年之前,她都在不停地畫,甚至還學(xué)習(xí)了工筆畫。10年間,趙衛(wèi)紅專心畫畫,沒有過多為工作和家庭憂愁,“繪畫水平進(jìn)步很大”。
可是,趙衛(wèi)紅根本想不到,安逸的繪畫生活突然一去不復(fù)返,只走到了2014年。她開始放下畫筆,走出家庭,為了生計(jì)奔波。
變故
那時(shí)沒再想過畫畫,能活著就已經(jīng)很好了
“來(lái)點(diǎn)兒這個(gè)吧?!庇钟腥藖?lái)買菜,指著冰柜里的魷魚須。趙衛(wèi)紅問他想怎么吃,男人不知道該怎么回答,拿起手機(jī)發(fā)語(yǔ)音問家人。趙衛(wèi)紅用塑料袋裝起了一把魷魚須,對(duì)他說:“這就夠一盤了,加點(diǎn)辣椒炒一下就很好吃的?!壁w衛(wèi)紅看了看秤盤,不到10塊錢。男人讓她再多拿一些?!斑@是15塊錢的?!壁w衛(wèi)紅裝好袋子遞給了他。
趙衛(wèi)紅回過頭,關(guān)于2014年的那場(chǎng)“變故”,她不愿意談及太多的細(xì)節(jié),只稱其為“變故”。在只言片語(yǔ)中,趙衛(wèi)紅透露家庭變故的原因是經(jīng)濟(jì)問題,直接導(dǎo)致了“家散了”?!拔腋煞蚍珠_了。同時(shí),我的母親生了一場(chǎng)急病,也離開了我。我對(duì)母親的虧欠感很大,她總是照顧我的孩子,但我卻沒有好好照顧她?!壁w衛(wèi)紅的鼻頭微微發(fā)紅。
趙衛(wèi)紅因此擱下畫筆,再?zèng)]有想過畫畫?!澳菚r(shí)我的兒子剛開始工作,有了房貸,我還要繼續(xù)交養(yǎng)老金,生活也要從頭開始,總感覺能夠活著就已經(jīng)很好了,根本顧不上畫畫了?!北M管人生急轉(zhuǎn)而下,但她“再難也沒有向別人伸手借過一分錢”,她認(rèn)為這與自己的性格有關(guān),“很要強(qiáng)的”?!拔乙矎臎]有向誰(shuí)要過任何東西,對(duì)孩子來(lái)說要樹立一個(gè)榜樣,我就是這樣教育他的。”趙衛(wèi)紅說道。一提到兒子,她就會(huì)滿面笑容,她很滿意孩子的現(xiàn)狀,“不講要求和收入,只要工作穩(wěn)定就好,有一種安全感?!?
偶然之間,趙衛(wèi)紅經(jīng)人介紹來(lái)到了石塔菜市場(chǎng)打工。她所在的攤位并非自己的營(yíng)生,而是老板的生意,她每月會(huì)有3000塊錢的固定工資?!拔覜]想過自己做生意,沒有這個(gè)能力,一個(gè)人也比較費(fèi)心。”趙衛(wèi)紅的一天是從早上4點(diǎn)半開始,5點(diǎn)半之前要趕到菜市場(chǎng),中午12點(diǎn)回家休息,下午2點(diǎn)半回到攤位,直到晚上6點(diǎn)半下班,“沒有節(jié)假日,沒有休息日”。
盡管如此,趙衛(wèi)紅對(duì)這份工作很滿意,她解釋道:“我的想法跟別人不一樣,總覺得有工作做就是很幸福的事情了,不嫌苦,不嫌時(shí)間長(zhǎng)。雖然我快60了,但是我的心態(tài)還是很好的呀?!?
“吃這個(gè)嗎?衛(wèi)紅?!睂?duì)面熟食店的夫妻隔空喊著,趙衛(wèi)紅沖他們擺擺手,說著:“不吃不吃,你們吃吧,我在忙呢。”說完之后,趙衛(wèi)紅又低下身子,笑著說:“他們總讓我吃東西,我常跟他們一起吃飯的?!?
重啟
悄悄重拾畫筆,卻生怕旁人看到會(huì)笑
“幫我稱一下土豆,旁邊的老板不在?!迸櫩蛷呐赃叺牟藬偭噙^來(lái)一袋土豆。趙衛(wèi)紅幫她稱重和收錢,再?gòu)腻X盒里拿出兩塊錢擺在一旁記賬。趙衛(wèi)紅說,平時(shí)旁邊的攤位都會(huì)互相幫忙照看生意,比如在她畫畫時(shí),旁邊的人有時(shí)也會(huì)過來(lái)幫忙稱重收錢。
趙衛(wèi)紅重拾畫筆是在疫情初期,原因是一整天都拿著手機(jī)看視頻,“眼睛受不住”。她坐在桌子旁,還是想畫畫。重新拿起的畫筆只是簡(jiǎn)單的一支水筆,她在手機(jī)上找圖片,許久不畫,趙衛(wèi)紅只能低著頭悄悄地畫,生怕別人看到會(huì)笑。一次,顧客看到她埋頭忙碌,以為是在繡花,趙衛(wèi)紅笑了笑回答自己是在畫畫。
過了一段時(shí)間,趙衛(wèi)紅想畫畫的心越來(lái)越強(qiáng)烈。她想畫油畫,于是跟老板講了講,畫油畫用的地方并不大,便開始將繪畫工具搬了過來(lái)?!芭赃叺睦习鍌兌颊f畫得挺好,但是我知道重拿畫筆,剛開始畫得并不好。”趙衛(wèi)紅直言,自己曾經(jīng)遇到了一位好老師,現(xiàn)在遇到了一位好老板,可以允許自己在打工的時(shí)候畫畫。
趙衛(wèi)紅的身旁擺著兩幅小貓的畫作,她正在一筆筆畫著貓毛,其中的“美短貓”是她自己養(yǎng)的,叫可可?!拔壹茵B(yǎng)了兩只貓,這只可可是我兒子在南京工作時(shí)帶回來(lái)的,名字也是兒子起的。另一只是貍花貓,但是沒名字,就叫小貓?!背讼矚g貓,趙衛(wèi)紅還喜歡看花,手機(jī)里存了許多花的圖片,準(zhǔn)備去畫。畫作旁邊還擺著一幅較大的牡丹花,完成一幅類似大小的畫需要兩周的時(shí)間。而最大的一幅畫,是靠在冰箱上的“森林”,超過了她半個(gè)身子的高度,完成這幅畫作則需要兩個(gè)月的時(shí)間。
“我畫小動(dòng)物和花還能畫得生動(dòng)一些,但是我畫不了人物。以前寫生的時(shí)候畫人物,老師總說每次畫的人臉都特別像我的兒子,我沒辦法畫的,不知道為什么?!辈粌H在菜市場(chǎng)畫,趙衛(wèi)紅回到家,也會(huì)繼續(xù)畫畫,有時(shí)還會(huì)畫工筆。提及平時(shí)翻閱的畫冊(cè),她害羞地說道:“家里有好多本畫冊(cè),一般看歐洲的畫比較多,但是我記不得名字,只是看一看畫?!?
2021年10月,有網(wǎng)友將趙衛(wèi)紅在菜市場(chǎng)畫畫的場(chǎng)景發(fā)到了網(wǎng)上,引發(fā)眾多網(wǎng)友關(guān)注和討論,趙衛(wèi)紅“走紅”了,成了一位“菜場(chǎng)畫家”,網(wǎng)友形容她“左手是煙火,右手是詩(shī)意”,并感慨“有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起”。
趙衛(wèi)紅不斷接受媒體采訪,也收獲了網(wǎng)友的關(guān)注,甚至有人來(lái)菜市場(chǎng)打卡,跟她交流繪畫。旁邊的攤主問她要畫作,她也會(huì)慷慨相送。“也有想要買畫的人,問得蠻多的,賣出過幾張,賣了1000多塊錢,我正好換了個(gè)電瓶車,很開心?!碧峒皩?duì)繪畫之路的期許,趙衛(wèi)紅曾在接受采訪時(shí)表示,希望自己可以繼續(xù)精進(jìn)畫技,舉辦個(gè)人畫展。
熱愛
只要小朋友能坐得住,想學(xué)畫,我就會(huì)去教
“幫我稱一下他家的豆腐,我吃不慣其他家的?!币晃慌櫩土嘀?,一抬眼,看到趙衛(wèi)紅時(shí)又說:“哎呀,是你呀,你吃胖了啊。”趙衛(wèi)紅接過菜,笑說:“是啊,胖了20斤呢。”女人又說:“你臉上胖一些好看,以前可太瘦了。”說完跟趙衛(wèi)紅擺手告別。趙衛(wèi)紅笑著解釋:“要么就是對(duì)面那家總讓我吃,要么就是一個(gè)人做飯總做得多吃得多?!?
“走紅”后的一個(gè)月,趙衛(wèi)紅便獲得了一次可以舉辦畫展的機(jī)會(huì)。在廣陵區(qū)汶河街道及石塔社區(qū)的幫助下,他們找到了揚(yáng)州市一處網(wǎng)紅打卡地的公共文化空間,為趙衛(wèi)紅舉辦了個(gè)人畫展?!澳谴握钩隽耸畮追?,畫得馬馬虎虎吧,我還是覺得功力不夠,畫作也少,還是要多創(chuàng)作才行。”趙衛(wèi)紅低著頭說道。
除了舉辦畫展,社區(qū)還幫助趙衛(wèi)紅辦起了繪畫班,成為了汶河小學(xué)課外輔導(dǎo)員?!八麄兘o我提供了一個(gè)免費(fèi)的場(chǎng)所,可以讓我教小朋友們畫畫,現(xiàn)在是10個(gè)學(xué)生跟著我學(xué)畫,我也是從素描開始教起的。每個(gè)星期天下午3點(diǎn),我就會(huì)過去教他們。我是不收錢的,完全免費(fèi)教畫?!壁w衛(wèi)紅講道。談及免費(fèi)教學(xué)的原因,趙衛(wèi)紅曾表示:“在我低谷的時(shí)候,很多人幫助我走出困境,我現(xiàn)在也特別想幫幫別人。”
趙衛(wèi)紅還將自己的教學(xué)帶進(jìn)了菜市場(chǎng),有些攤主的孩子會(huì)主動(dòng)來(lái)找趙衛(wèi)紅學(xué)畫。趙衛(wèi)紅就地教學(xué),在攤位中教孩子畫畫,生意則由旁邊的攤主照看?!靶瞧诹缟祥_始,8點(diǎn)多來(lái)一個(gè)學(xué)生,然后是9點(diǎn)多再來(lái)一個(gè),下午2點(diǎn)再過來(lái)一個(gè),在這邊的是一對(duì)一的教?!壁w衛(wèi)紅臉上洋溢著笑容介紹道。
趙衛(wèi)紅對(duì)待學(xué)生的要求是“一定要畫”,“我認(rèn)真教他們,不僅要讓他們會(huì)畫畫,還要畫得好才行”。正因?yàn)榉治牟皇?,“趙老師”則更加嚴(yán)格。她并不會(huì)去測(cè)試前來(lái)學(xué)畫的孩子,因?yàn)樗芸闯鰜?lái)孩子們是否真心喜歡畫畫。主動(dòng)找趙衛(wèi)紅學(xué)畫的小孩都是自己前來(lái)報(bào)名,并非由家長(zhǎng)帶領(lǐng)著,不被“脅迫”、能坐得住、想要學(xué)畫等這些因素都能體現(xiàn)出孩子的認(rèn)真程度。其中一個(gè)孩子就是因?yàn)榭吹搅搜胍暪?jié)目,自己到菜市場(chǎng)找趙衛(wèi)紅學(xué)畫?!艾F(xiàn)在小孩子都很聰明,不用測(cè)試他們,我也不會(huì)給他們留課后作業(yè),越想學(xué)的孩子越不怕他會(huì)懈怠,他們都有一股勁兒在。”趙衛(wèi)紅解釋道。
趙衛(wèi)紅邊說邊修補(bǔ)著畫作,擦著畫筆,再調(diào)起顏色,輕輕涂在畫布上。她此刻的目標(biāo)仍沒有改變,還是想繼續(xù)提高畫技,創(chuàng)作更多的作品,她說:“有夢(mèng)想才會(huì)一直往前走,做熱愛的事情怎么會(huì)疲憊呢?!?
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |