時(shí)間:2023/5/9 22:05:45 來(lái)源:北京青年報(bào)
手記
這是一次遲到了兩年的采訪。
2021年10月13日,我第一次看到關(guān)于趙衛(wèi)紅的報(bào)道——《有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起!菜場(chǎng)大姐賣(mài)貨間隙畫(huà)油畫(huà)》。她在揚(yáng)州的菜場(chǎng)一邊賣(mài)菜,一邊畫(huà)油畫(huà),繼而在網(wǎng)絡(luò)上走紅。編輯想讓我采訪她,而我不希望因?yàn)殡娫挷稍L而丟失重要的細(xì)節(jié),更希望前往揚(yáng)州現(xiàn)場(chǎng)采訪趙衛(wèi)紅。無(wú)奈,疫情使得出京受限,采訪一直擱置到了2022年。其間,我不斷看到趙衛(wèi)紅的相關(guān)新聞,總看到網(wǎng)友說(shuō)她“左手是煙火,右手是詩(shī)意”,還看到她參與錄制了央視的節(jié)目。
直到2022年7月,我還是想去當(dāng)?shù)剡M(jìn)行采訪,剛買(mǎi)好票,揚(yáng)州便出現(xiàn)疫情,采訪再次擱置。今年4月初,我終于到達(dá)揚(yáng)州。從揚(yáng)州市的四望亭一直走,至宋大成西門(mén)遺址,能看到宋代城墻,旁邊一條下坡小道便可以進(jìn)入石塔菜市場(chǎng)。中午1點(diǎn)半,市場(chǎng)里面漆黑一片,我慢慢尋找著趙衛(wèi)紅。一個(gè)好心的攤主領(lǐng)我找到趙衛(wèi)紅的菜攤,但趙衛(wèi)紅中午回家休息,還沒(méi)過(guò)來(lái)。我走出菜市場(chǎng),等到下午3點(diǎn)又找回去時(shí),她正在持筆畫(huà)畫(huà),四周擺放著畫(huà)作。
我從未提前聯(lián)系過(guò)趙衛(wèi)紅,因此對(duì)她來(lái)說(shuō)有些突然。她的聲音很輕,稍帶一些南方口音,但總是面帶笑容。通過(guò)聊天,我才知道菜攤并非是她自己的生意,她只是打工,有固定工資;又是通過(guò)面對(duì)面聊天,我才知道她根本不像57歲的人,她說(shuō)是因?yàn)樾膽B(tài)好;仍是通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)聊天,我看到了她給客人裝菜的樣子、繪畫(huà)的樣子、和對(duì)面攤主聊天的樣子,知道了她吃胖了20斤。
趙衛(wèi)紅在菜市場(chǎng)畫(huà)畫(huà)已經(jīng)三年,她的目標(biāo)也很簡(jiǎn)單,“繼續(xù)精進(jìn)畫(huà)技”。當(dāng)初,趙衛(wèi)紅拿起畫(huà)筆是偶然的機(jī)會(huì),之后讓她放下畫(huà)筆走出家庭的,算是一次“人生考驗(yàn)”。下午3點(diǎn)的菜市場(chǎng)逐漸開(kāi)始熱鬧起來(lái),旁邊不斷有搬運(yùn)、砍肉、聊天的聲音……卻讓我能夠更加清晰地聽(tīng)到她的講述。
開(kāi)啟
孩子不感興趣,我去學(xué)
“豆泡多少錢(qián)一袋?”一個(gè)男人站在攤前,指著堆起來(lái)的一袋袋豆泡問(wèn)著。趙衛(wèi)紅說(shuō)五塊錢(qián)。男人驚訝:“一袋有幾個(gè)啊?這么貴??!”趙衛(wèi)紅笑著說(shuō):“一袋差不多有十個(gè),不貴的呀,菜場(chǎng)全是這個(gè)價(jià)錢(qián)的?!蹦腥祟D了頓,拿了一袋,掃碼付錢(qián)。
趙衛(wèi)紅坐下來(lái),回憶起以前的工作。她曾在揚(yáng)州的一家服裝廠工作,2002年時(shí)被通知“下崗”后,趙衛(wèi)紅開(kāi)始變成了全職太太,在家照顧老人和孩子。2004年,趙衛(wèi)紅帶著13歲的兒子到一家繪畫(huà)班報(bào)名。憶起報(bào)名原因,她談到的是自己?!拔倚r(shí)候就喜歡畫(huà)畫(huà),總有這個(gè)想法,但是那時(shí)我的父母沒(méi)有這個(gè)意識(shí),所以,我就想讓孩子學(xué)一學(xué)畫(huà)畫(huà)。當(dāng)時(shí)好像是交了一二百塊錢(qián)吧,可是我的兒子學(xué)了半年就不想學(xué)了,他不感興趣?!壁w衛(wèi)紅輕輕笑了笑,感嘆著:“男孩子,坐不住?!?
孩子不想學(xué),趙衛(wèi)紅卻提起了興趣。37歲的她開(kāi)始坐在“一群小朋友”中,跟著老師學(xué)畫(huà)畫(huà)?!拔蚁肜^續(xù)交學(xué)費(fèi),但是老師不收我的錢(qián)。所以,我平時(shí)沒(méi)事就會(huì)幫他打掃衛(wèi)生?!壁w衛(wèi)紅隨著考試培訓(xùn)班的進(jìn)度學(xué)習(xí)著,先是素描,再到色彩、水粉、油畫(huà)。
對(duì)于零基礎(chǔ)的趙衛(wèi)紅來(lái)說(shuō),“一開(kāi)始覺(jué)得素描很難”,后來(lái)趙衛(wèi)紅感嘆著色彩比素描更難學(xué),“太難調(diào)了,很多顏色要控制量,調(diào)色的方式也不大一樣。”當(dāng)她詢(xún)問(wèn)老師該如何掌握方法時(shí),老師教得少,總是告訴趙衛(wèi)紅要先畫(huà),要持續(xù)地“練”。
面對(duì)種種技術(shù)上的困難,趙衛(wèi)紅直言自己并不聰明,但是肯花時(shí)間去練習(xí),她聽(tīng)從老師的解決方式,沒(méi)有放下畫(huà)筆,盡量用更多的時(shí)間去“練”?!靶∨笥褌兪窃缰型矶荚诮淌依铮揖透麄円黄鹁毩?xí),寫(xiě)生畫(huà)靜物。我的媽媽幫著我?guī)Ш⒆?,?dāng)我回家的時(shí)候,也會(huì)聽(tīng)老師的話多練習(xí)線條?!本瓦@樣,一直到2014年之前,她都在不停地畫(huà),甚至還學(xué)習(xí)了工筆畫(huà)。10年間,趙衛(wèi)紅專(zhuān)心畫(huà)畫(huà),沒(méi)有過(guò)多為工作和家庭憂(yōu)愁,“繪畫(huà)水平進(jìn)步很大”。
可是,趙衛(wèi)紅根本想不到,安逸的繪畫(huà)生活突然一去不復(fù)返,只走到了2014年。她開(kāi)始放下畫(huà)筆,走出家庭,為了生計(jì)奔波。
變故
那時(shí)沒(méi)再想過(guò)畫(huà)畫(huà),能活著就已經(jīng)很好了
“來(lái)點(diǎn)兒這個(gè)吧?!庇钟腥藖?lái)買(mǎi)菜,指著冰柜里的魷魚(yú)須。趙衛(wèi)紅問(wèn)他想怎么吃,男人不知道該怎么回答,拿起手機(jī)發(fā)語(yǔ)音問(wèn)家人。趙衛(wèi)紅用塑料袋裝起了一把魷魚(yú)須,對(duì)他說(shuō):“這就夠一盤(pán)了,加點(diǎn)辣椒炒一下就很好吃的?!壁w衛(wèi)紅看了看秤盤(pán),不到10塊錢(qián)。男人讓她再多拿一些。“這是15塊錢(qián)的?!壁w衛(wèi)紅裝好袋子遞給了他。
趙衛(wèi)紅回過(guò)頭,關(guān)于2014年的那場(chǎng)“變故”,她不愿意談及太多的細(xì)節(jié),只稱(chēng)其為“變故”。在只言片語(yǔ)中,趙衛(wèi)紅透露家庭變故的原因是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,直接導(dǎo)致了“家散了”。“我跟丈夫分開(kāi)了。同時(shí),我的母親生了一場(chǎng)急病,也離開(kāi)了我。我對(duì)母親的虧欠感很大,她總是照顧我的孩子,但我卻沒(méi)有好好照顧她?!壁w衛(wèi)紅的鼻頭微微發(fā)紅。
趙衛(wèi)紅因此擱下畫(huà)筆,再?zèng)]有想過(guò)畫(huà)畫(huà)。“那時(shí)我的兒子剛開(kāi)始工作,有了房貸,我還要繼續(xù)交養(yǎng)老金,生活也要從頭開(kāi)始,總感覺(jué)能夠活著就已經(jīng)很好了,根本顧不上畫(huà)畫(huà)了。”盡管人生急轉(zhuǎn)而下,但她“再難也沒(méi)有向別人伸手借過(guò)一分錢(qián)”,她認(rèn)為這與自己的性格有關(guān),“很要強(qiáng)的”?!拔乙矎臎](méi)有向誰(shuí)要過(guò)任何東西,對(duì)孩子來(lái)說(shuō)要樹(shù)立一個(gè)榜樣,我就是這樣教育他的?!壁w衛(wèi)紅說(shuō)道。一提到兒子,她就會(huì)滿(mǎn)面笑容,她很滿(mǎn)意孩子的現(xiàn)狀,“不講要求和收入,只要工作穩(wěn)定就好,有一種安全感?!?
偶然之間,趙衛(wèi)紅經(jīng)人介紹來(lái)到了石塔菜市場(chǎng)打工。她所在的攤位并非自己的營(yíng)生,而是老板的生意,她每月會(huì)有3000塊錢(qián)的固定工資?!拔覜](méi)想過(guò)自己做生意,沒(méi)有這個(gè)能力,一個(gè)人也比較費(fèi)心。”趙衛(wèi)紅的一天是從早上4點(diǎn)半開(kāi)始,5點(diǎn)半之前要趕到菜市場(chǎng),中午12點(diǎn)回家休息,下午2點(diǎn)半回到攤位,直到晚上6點(diǎn)半下班,“沒(méi)有節(jié)假日,沒(méi)有休息日”。
盡管如此,趙衛(wèi)紅對(duì)這份工作很滿(mǎn)意,她解釋道:“我的想法跟別人不一樣,總覺(jué)得有工作做就是很幸福的事情了,不嫌苦,不嫌時(shí)間長(zhǎng)。雖然我快60了,但是我的心態(tài)還是很好的呀?!?
“吃這個(gè)嗎?衛(wèi)紅。”對(duì)面熟食店的夫妻隔空喊著,趙衛(wèi)紅沖他們擺擺手,說(shuō)著:“不吃不吃,你們吃吧,我在忙呢?!闭f(shuō)完之后,趙衛(wèi)紅又低下身子,笑著說(shuō):“他們總讓我吃東西,我常跟他們一起吃飯的。”
重啟
悄悄重拾畫(huà)筆,卻生怕旁人看到會(huì)笑
“幫我稱(chēng)一下土豆,旁邊的老板不在?!迸櫩蛷呐赃叺牟藬偭噙^(guò)來(lái)一袋土豆。趙衛(wèi)紅幫她稱(chēng)重和收錢(qián),再?gòu)腻X(qián)盒里拿出兩塊錢(qián)擺在一旁記賬。趙衛(wèi)紅說(shuō),平時(shí)旁邊的攤位都會(huì)互相幫忙照看生意,比如在她畫(huà)畫(huà)時(shí),旁邊的人有時(shí)也會(huì)過(guò)來(lái)幫忙稱(chēng)重收錢(qián)。
趙衛(wèi)紅重拾畫(huà)筆是在疫情初期,原因是一整天都拿著手機(jī)看視頻,“眼睛受不住”。她坐在桌子旁,還是想畫(huà)畫(huà)。重新拿起的畫(huà)筆只是簡(jiǎn)單的一支水筆,她在手機(jī)上找圖片,許久不畫(huà),趙衛(wèi)紅只能低著頭悄悄地畫(huà),生怕別人看到會(huì)笑。一次,顧客看到她埋頭忙碌,以為是在繡花,趙衛(wèi)紅笑了笑回答自己是在畫(huà)畫(huà)。
過(guò)了一段時(shí)間,趙衛(wèi)紅想畫(huà)畫(huà)的心越來(lái)越強(qiáng)烈。她想畫(huà)油畫(huà),于是跟老板講了講,畫(huà)油畫(huà)用的地方并不大,便開(kāi)始將繪畫(huà)工具搬了過(guò)來(lái)?!芭赃叺睦习鍌兌颊f(shuō)畫(huà)得挺好,但是我知道重拿畫(huà)筆,剛開(kāi)始畫(huà)得并不好?!壁w衛(wèi)紅直言,自己曾經(jīng)遇到了一位好老師,現(xiàn)在遇到了一位好老板,可以允許自己在打工的時(shí)候畫(huà)畫(huà)。
趙衛(wèi)紅的身旁擺著兩幅小貓的畫(huà)作,她正在一筆筆畫(huà)著貓毛,其中的“美短貓”是她自己養(yǎng)的,叫可可?!拔壹茵B(yǎng)了兩只貓,這只可可是我兒子在南京工作時(shí)帶回來(lái)的,名字也是兒子起的。另一只是貍花貓,但是沒(méi)名字,就叫小貓。”除了喜歡貓,趙衛(wèi)紅還喜歡看花,手機(jī)里存了許多花的圖片,準(zhǔn)備去畫(huà)。畫(huà)作旁邊還擺著一幅較大的牡丹花,完成一幅類(lèi)似大小的畫(huà)需要兩周的時(shí)間。而最大的一幅畫(huà),是靠在冰箱上的“森林”,超過(guò)了她半個(gè)身子的高度,完成這幅畫(huà)作則需要兩個(gè)月的時(shí)間。
“我畫(huà)小動(dòng)物和花還能畫(huà)得生動(dòng)一些,但是我畫(huà)不了人物。以前寫(xiě)生的時(shí)候畫(huà)人物,老師總說(shuō)每次畫(huà)的人臉都特別像我的兒子,我沒(méi)辦法畫(huà)的,不知道為什么?!辈粌H在菜市場(chǎng)畫(huà),趙衛(wèi)紅回到家,也會(huì)繼續(xù)畫(huà)畫(huà),有時(shí)還會(huì)畫(huà)工筆。提及平時(shí)翻閱的畫(huà)冊(cè),她害羞地說(shuō)道:“家里有好多本畫(huà)冊(cè),一般看歐洲的畫(huà)比較多,但是我記不得名字,只是看一看畫(huà)?!?
2021年10月,有網(wǎng)友將趙衛(wèi)紅在菜市場(chǎng)畫(huà)畫(huà)的場(chǎng)景發(fā)到了網(wǎng)上,引發(fā)眾多網(wǎng)友關(guān)注和討論,趙衛(wèi)紅“走紅”了,成了一位“菜場(chǎng)畫(huà)家”,網(wǎng)友形容她“左手是煙火,右手是詩(shī)意”,并感慨“有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起”。
趙衛(wèi)紅不斷接受媒體采訪,也收獲了網(wǎng)友的關(guān)注,甚至有人來(lái)菜市場(chǎng)打卡,跟她交流繪畫(huà)。旁邊的攤主問(wèn)她要畫(huà)作,她也會(huì)慷慨相送。“也有想要買(mǎi)畫(huà)的人,問(wèn)得蠻多的,賣(mài)出過(guò)幾張,賣(mài)了1000多塊錢(qián),我正好換了個(gè)電瓶車(chē),很開(kāi)心?!碧峒皩?duì)繪畫(huà)之路的期許,趙衛(wèi)紅曾在接受采訪時(shí)表示,希望自己可以繼續(xù)精進(jìn)畫(huà)技,舉辦個(gè)人畫(huà)展。
熱愛(ài)
只要小朋友能坐得住,想學(xué)畫(huà),我就會(huì)去教
“幫我稱(chēng)一下他家的豆腐,我吃不慣其他家的?!币晃慌櫩土嘀耍惶а?,看到趙衛(wèi)紅時(shí)又說(shuō):“哎呀,是你呀,你吃胖了啊?!壁w衛(wèi)紅接過(guò)菜,笑說(shuō):“是啊,胖了20斤呢。”女人又說(shuō):“你臉上胖一些好看,以前可太瘦了?!闭f(shuō)完跟趙衛(wèi)紅擺手告別。趙衛(wèi)紅笑著解釋?zhuān)骸耙淳褪菍?duì)面那家總讓我吃,要么就是一個(gè)人做飯總做得多吃得多。”
“走紅”后的一個(gè)月,趙衛(wèi)紅便獲得了一次可以舉辦畫(huà)展的機(jī)會(huì)。在廣陵區(qū)汶河街道及石塔社區(qū)的幫助下,他們找到了揚(yáng)州市一處網(wǎng)紅打卡地的公共文化空間,為趙衛(wèi)紅舉辦了個(gè)人畫(huà)展?!澳谴握钩隽耸畮追?,畫(huà)得馬馬虎虎吧,我還是覺(jué)得功力不夠,畫(huà)作也少,還是要多創(chuàng)作才行?!壁w衛(wèi)紅低著頭說(shuō)道。
除了舉辦畫(huà)展,社區(qū)還幫助趙衛(wèi)紅辦起了繪畫(huà)班,成為了汶河小學(xué)課外輔導(dǎo)員?!八麄兘o我提供了一個(gè)免費(fèi)的場(chǎng)所,可以讓我教小朋友們畫(huà)畫(huà),現(xiàn)在是10個(gè)學(xué)生跟著我學(xué)畫(huà),我也是從素描開(kāi)始教起的。每個(gè)星期天下午3點(diǎn),我就會(huì)過(guò)去教他們。我是不收錢(qián)的,完全免費(fèi)教畫(huà)?!壁w衛(wèi)紅講道。談及免費(fèi)教學(xué)的原因,趙衛(wèi)紅曾表示:“在我低谷的時(shí)候,很多人幫助我走出困境,我現(xiàn)在也特別想幫幫別人。”
趙衛(wèi)紅還將自己的教學(xué)帶進(jìn)了菜市場(chǎng),有些攤主的孩子會(huì)主動(dòng)來(lái)找趙衛(wèi)紅學(xué)畫(huà)。趙衛(wèi)紅就地教學(xué),在攤位中教孩子畫(huà)畫(huà),生意則由旁邊的攤主照看?!靶瞧诹缟祥_(kāi)始,8點(diǎn)多來(lái)一個(gè)學(xué)生,然后是9點(diǎn)多再來(lái)一個(gè),下午2點(diǎn)再過(guò)來(lái)一個(gè),在這邊的是一對(duì)一的教。”趙衛(wèi)紅臉上洋溢著笑容介紹道。
趙衛(wèi)紅對(duì)待學(xué)生的要求是“一定要畫(huà)”,“我認(rèn)真教他們,不僅要讓他們會(huì)畫(huà)畫(huà),還要畫(huà)得好才行”。正因?yàn)榉治牟皇?,“趙老師”則更加嚴(yán)格。她并不會(huì)去測(cè)試前來(lái)學(xué)畫(huà)的孩子,因?yàn)樗芸闯鰜?lái)孩子們是否真心喜歡畫(huà)畫(huà)。主動(dòng)找趙衛(wèi)紅學(xué)畫(huà)的小孩都是自己前來(lái)報(bào)名,并非由家長(zhǎng)帶領(lǐng)著,不被“脅迫”、能坐得住、想要學(xué)畫(huà)等這些因素都能體現(xiàn)出孩子的認(rèn)真程度。其中一個(gè)孩子就是因?yàn)榭吹搅搜胍暪?jié)目,自己到菜市場(chǎng)找趙衛(wèi)紅學(xué)畫(huà)?!艾F(xiàn)在小孩子都很聰明,不用測(cè)試他們,我也不會(huì)給他們留課后作業(yè),越想學(xué)的孩子越不怕他會(huì)懈怠,他們都有一股勁兒在?!壁w衛(wèi)紅解釋道。
趙衛(wèi)紅邊說(shuō)邊修補(bǔ)著畫(huà)作,擦著畫(huà)筆,再調(diào)起顏色,輕輕涂在畫(huà)布上。她此刻的目標(biāo)仍沒(méi)有改變,還是想繼續(xù)提高畫(huà)技,創(chuàng)作更多的作品,她說(shuō):“有夢(mèng)想才會(huì)一直往前走,做熱愛(ài)的事情怎么會(huì)疲憊呢?!?
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |