時(shí)間:2023/4/17 19:58:50 來源:美術(shù)報(bào)
南宋 劉履中 田畯醉歸圖 故宮博物院藏
多年來,因著單位離居所不太遠(yuǎn),自己每日上下班皆是步行,但途中欲跨過一條馬路,我往往要等上一刻。即便只是一個(gè)三線小城,但來往的汽車也是蜂擁、接踵——科技發(fā)展真一日千里,初始自行車后來摩托車現(xiàn)在是小轎車外加少量電瓶車,我的步行,已屬少見的風(fēng)景。頭頂時(shí)有西塞山前的白鷺飛過,我駐足觀賞一陣,晨風(fēng)里,我羨煞了它們有翅膀,能一路歡歌自由翻飛。設(shè)若自己,雖不能飛但有一只能飛的鶴相伴,不能海闊天空,至少偶能“騎鶴下?lián)P州”,享受李太白筆下那份浪漫的詩(shī)意,飛升的快樂,羽化成仙的迷夢(mèng)。
說起“坐騎”,隨便展開一幅古代人物畫,你總能見佛道人物,身體盤坐或騎跨著神話中的龍虎或瑞獸,或鶴或鹿,祥云或芝草環(huán)繞。而降落于人間大地、荒野、蜿蜒山道上,無論老子出關(guān)的獨(dú)行,還是溪山行旅的商隊(duì),再者風(fēng)塵三俠的奔歇,坐騎、驅(qū)趕的代步工具,基本為牛、騾子、馬。宋晁補(bǔ)之《老子出關(guān)圖》之后,我們還能在明張路、張宏、關(guān)九思,清黃慎、方薰及現(xiàn)代徐悲鴻筆下見到老子,騎著造型不一的大青牛出函谷關(guān);南宋劉履中的《田畯醉歸圖》中,那被扶著的簪花高帽老翁,騎著的則是一頭大黃牛。在張擇端《清明上河圖》中,有異常豐富的“行”——有人抬著轎,有人推著輪車,有人騎馬,有人坐馬車,還有少見的牛車。北宋范寬《溪山行旅圖》中,巍峨高聳的山嶺下,疲憊商旅騾馬在呵斥、鞭策中不歇地趕路,你仿佛能聽得騾馬項(xiàng)下晃動(dòng)的搖鈴與山間的流瀑聲聲相應(yīng),飄散的余音詮釋著人生也是一場(chǎng)喜樂相伴的苦旅,而其苦寒在南宋馬遠(yuǎn)《曉雪山行圖》中達(dá)到極致。
馬、馬隊(duì)呢?在唐代畫家張萱的《虢國(guó)夫人游春圖》里,你能見到與唐婦人同樣“肥美”的馬隊(duì);遼《東丹王出行圖卷》、金《文姬歸漢圖卷》、元《元世祖出獵圖》……也是車轔轔馬蕭蕭。晚清任伯年一次又一次畫《風(fēng)塵三俠》,無論是庭院歇住,還是即將啟程再或馳騁趕路,坐騎是白馬黑馬,時(shí)有灰驢搭配。
現(xiàn)在,我想說,如果武官出行是騎馬,官員是威風(fēng)凜凜的輿輦、轎乘,觀覽所及,文人、高士,基本多是騎驢,有時(shí)干脆畫個(gè)自嘲自怨的蹇驢。你道為何?
經(jīng)濟(jì)條件、身份地位,只能如此。中國(guó)科舉制度一千三百多年,“朝為田舍郎,暮登天子堂”,考中的進(jìn)士只十萬余名。多是皓首窮經(jīng),名落孫山者,窮秀才,有的甚至終其一生仍是個(gè)老童生。還有大量仕途中的落魄者、失意者,貶謫坑洼路,告老回鄉(xiāng)途,要么風(fēng)雨歸舟,要么:騎著毛驢。
其實(shí),蹇驢相伴,甚是孤獨(dú),寒愴,但作為騎行工具,是有很多好處的。毛驢結(jié)實(shí),有韌性,刻苦耐勞,且性情溫馴、聽從使役。且耐粗放,不易生病,所耗也很簡(jiǎn)單。途中,文人高士想歇歇腳,或?yàn)槟骋粌?yōu)美風(fēng)景、人文名勝吸引,停下駐賞,吟詠間詩(shī)賦就出來了,毛驢借這空檔,自己找點(diǎn)野草啃啃,兩全其美。
用一個(gè)八抬大轎或畫舫船隊(duì),配一個(gè)牢騷滿腹的仕途失敗者,經(jīng)濟(jì)條件不允許,等級(jí)、禮數(shù)上也屬“僭越”(嚴(yán)重的要?dú)㈩^)。而在文學(xué)或藝術(shù)的審美中,格調(diào)也不搭、無情趣,是很別扭的,除非如今日諷喻土豪的樣子,予某種藝術(shù)夸張或變形,但迄今存世畫跡中,未曾見有此種“特別處理”。經(jīng)典的畫圖,是一條驢搭配一個(gè)失意文人或自矜高士,就像徐渭的《驢背吟詩(shī)圖》、任伯年的《策蹇尋詩(shī)圖》《賈島驢背敲詩(shī)圖》展示的那樣,更逍遙自在,有高逸超邁之氣,相配著“獨(dú)善其身”的人文理想。歷史下來,某種程度上,它已成了中國(guó)古典藝術(shù)的審美圖式、符號(hào),文化基因……
(作者系藝術(shù)評(píng)論家)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |