時(shí)間:2023/4/11 20:37:46 來(lái)源:藝術(shù)中國(guó)
臺(tái)州學(xué)院藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院教授、藝術(shù)家姚宏儒 圖片:西班牙攝影師山地(Santiago Barrio) 攝
2023年3月30日,臺(tái)州學(xué)院藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院教授、藝術(shù)家姚宏儒因病逝世,享年60歲。
姚宏儒(1963-2023),安徽滁州人。1986年畢業(yè)于安徽阜陽(yáng)師范學(xué)院美術(shù)系,1991年考入南京藝術(shù)學(xué)院油畫系助教班。2001年作為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系第四工作室訪問(wèn)學(xué)者,師從陳丹青教授。2002年任教于浙江臺(tái)州學(xué)院藝術(shù)系,現(xiàn)為副教授。2004年受天津美術(shù)學(xué)院造型基礎(chǔ)部邀請(qǐng)教授油畫人體寫生課。2008年受中國(guó)美術(shù)學(xué)院成教院基礎(chǔ)部聘請(qǐng)教授油畫人物肖像寫生。2011年受邀參加中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)油畫院課題組任研究員。2013年受湖南省當(dāng)代油畫院邀請(qǐng)給青年畫家培訓(xùn)人體寫生。
除完成教學(xué)任務(wù)外,姚宏儒為自己設(shè)立了記錄當(dāng)代人生活的“大寫生”課題創(chuàng)作,陸續(xù)完成其子系列“校園人物寫生創(chuàng)作”、完成“臺(tái)州市先進(jìn)人物寫生創(chuàng)作”。近7年來(lái)一直從事“造型與品格的表現(xiàn)力”、“色彩與情感的表現(xiàn)力”、“語(yǔ)言與精神的表現(xiàn)力”三項(xiàng)課題研究。姚宏儒1990年參加中國(guó)首屆油畫精品大賽,作品曾多次參加國(guó)內(nèi)外美展,被海內(nèi)外藏家收藏。近年來(lái),姚宏儒亦不乏大量作品參展問(wèn)世。出版有《姚宏儒人體油畫》和中國(guó)油畫院課題組畫家作品個(gè)人專集。
近日,藝術(shù)家陳丹青、馬蕭、于小冬、王曉明、宋明筱作為姚宏儒生前師長(zhǎng)及好友深情撰文,回憶了他們與姚宏儒相處的過(guò)往點(diǎn)滴,字里行間充滿無(wú)限惋惜與哀思。藝術(shù)中國(guó)將這些文章整理集結(jié)于此,愿逝者安息!
姚宏儒,《雙模特》,60x50cm,2013年
陳丹青:痛惜姚宏儒
四月一日馬蕭發(fā)來(lái)短信:剛剛得知,宏儒師兄今早走了。
他倆曾經(jīng)同班畫畫。馬蕭小宏儒近二十歲,宏儒又小我十歲,怎么他就走了?怎么會(huì)是他走!兩小時(shí)后,手機(jī)顯示“姚宏儒”短信,點(diǎn)開看,是他女兒的報(bào)喪。
我呆看兩遍,確認(rèn)宏儒真的死了:微信仍然活著。
年年過(guò)節(jié),過(guò)生日,宏儒必定短信問(wèn)候,如此二十年。難得一年三兩次聊畫畫,他總不愿費(fèi)我時(shí)間,若夜里十一點(diǎn)后仍有字發(fā)去,他就寫道:陳老師休息了,別熬夜。今年二月他照例來(lái)短信致“元宵節(jié)快樂(lè)”,現(xiàn)在想,那時(shí)他已自知將有不測(cè)。
他從不找我。2001年請(qǐng)他來(lái)清華美院做訪問(wèn)學(xué)者一年,名義上算是學(xué)生,但我只當(dāng)是叫了位本事很大的同行,一起畫畫。離校后,他如何覓得謀飯的教職,我半點(diǎn)不知,因宏儒從未要我?guī)兔ΑNㄈツ晗那?,他總算?qǐng)我為他的畫說(shuō)幾句,怯生生地,以至結(jié)巴,說(shuō)他將要退休,好歹出個(gè)畫冊(cè)——前年,他畫了此生最具野心的大畫,畫一群浙江男女興沖沖在銀行辦手續(xù)——我當(dāng)然寫了,發(fā)給他,文末順便提了句,大意是,像這樣的寫實(shí)強(qiáng)手居然還不是教授。
他大約有點(diǎn)觸動(dòng)吧,撥來(lái)電話,但也五分鐘便掛,說(shuō)是不打攪。
同樣,長(zhǎng)達(dá)二十多年,他從未試著蹭進(jìn)哪個(gè)展覽,弄點(diǎn)響動(dòng)。熟悉他的幾位哥們都知道,他深惡鉆營(yíng),凡事只顧去做。依我看,則是他自信、他驕傲,知道自己有才能,更單純的理由是:他太喜歡畫畫了,萬(wàn)事不如意,能畫畫就好。
我不想評(píng)價(jià)宏儒的畫藝,因?yàn)樗麤](méi)有名。我曾當(dāng)他面一再告訴,他有多棒,現(xiàn)在他走掉了,我跟誰(shuí)說(shuō)?說(shuō)也白說(shuō)!油畫院若干同好明白他的厲害,包括楊飛云,然而人沒(méi)有名,便沒(méi)有份。我們動(dòng)不動(dòng)說(shuō)“中國(guó)油畫界”,是個(gè)權(quán)力話語(yǔ):“界”在哪里?誰(shuí)劃分“界”?誰(shuí)在“界”之內(nèi)外?再者,過(guò)去二十年當(dāng)代藝術(shù)火起來(lái),近十年新生代的新花樣又都起來(lái),你說(shuō)你還在畫畫,而且畫寫實(shí),誰(shuí)來(lái)屌你?其實(shí),以我對(duì)國(guó)中寫實(shí)油畫的半世紀(jì)觀察,六零后精英大大提升了寫實(shí)的技術(shù)層面,放在我輩的年代,上輩的一流名家也未必及得宏儒的手藝,便說(shuō)我這浪得虛名的五零后吧,以我當(dāng)年出道的那點(diǎn)伎倆,其實(shí)畫不過(guò)姚宏儒。
如今界內(nèi)界外,看人看畫,只看名。我相信宏儒在臺(tái)州的校方也未必看得起他,更別提懂他。但他果真安于做個(gè)地方畫家,畫了逾百幅當(dāng)?shù)氐睦锵锬信缘闷錁?lè)。有哪個(gè)畫家不尋求展示的機(jī)會(huì)呢,這些畫從未獲得展覽:“陳老師,我還要努力,還差得遠(yuǎn)?!敝T位看看,這就是姚宏儒。
2015年木心美術(shù)館開館,馬蕭約了他同來(lái)烏鎮(zhèn)參與其盛,他也動(dòng)身趕了來(lái),可是臨到典禮,他死活不肯入景區(qū),只說(shuō)別麻煩陳老師,愣找個(gè)鎮(zhèn)上的茶館,自己待著。近日與馬蕭想念他,我才得知此事,心想宏儒你怎么這樣子內(nèi)向而執(zhí)拗呀。往深了思忖,是他不愿在場(chǎng)面上見我,只要抱緊自己的那攤子畫,他寧可遠(yuǎn)避種種燈火與熱鬧。我雖視他為兄弟,此刻才知沒(méi)有他的故事:不曉得多少委屈和心事,他從不肯煩我,找我說(shuō)說(shuō)。
“環(huán)滁皆山也”,倘若沒(méi)記錯(cuò),宏儒是安徽滁州人。他生有一張古人的臉,密匝匝圍著我所羨慕的綿軟的絡(luò)腮胡,好似來(lái)自明代,也許是宋朝吧。2001年來(lái)北京時(shí),他才三十八歲,走我跟前挺立著,敦實(shí),樸厚,叫聲老師。2010年我隨油畫院師生去彼得堡臨摹名畫,宏儒同行,我白天臨畫,夜里不聚餐,因?yàn)橐s一篇俄羅斯游記的稿約,他幾次從餐館包了暖熱的中國(guó)飯菜,送我房中,還竟要替我洗衣服。我不肯,他說(shuō):我愛干凈,每天洗,順手就洗了嘛。
近日馬蕭寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的追念的文章,年齡更小的宋明筱也寫了,痛惜這位驟然離去的大叔。天津的好畫手于小冬與宏儒曾在油畫院同室玩耍多年,今想必難受極了。據(jù)我所知,這便是他的有數(shù)的幾個(gè)朋友吧,中國(guó)美院的何紅舟據(jù)說(shuō)也識(shí)賞他,對(duì)他蠻好的。
姚宏儒,《側(cè)面女肖像》,50x40cm,2005年
十余年來(lái),著名的長(zhǎng)輩相繼去世,只要我熟識(shí),便寫寫紀(jì)念的文章,如賀友直、邢嘯聲、候一民、詹建俊諸先生,現(xiàn)在我要寫這位辭世的晚輩。晚輩隕歿,格外令人傷痛,念及宏儒的優(yōu)異而無(wú)名,尤難釋懷。我不是要為他務(wù)名,他已沒(méi)了,生前也是個(gè)不求聞達(dá)的老實(shí)人,而我頂頂在乎的才華與品性,宏儒當(dāng)?shù)闷穑遣宦暡豁懙刈吡恕?/p>
所幸年前為宏儒的畫冊(cè)寫了小序,他又傻勁兒上來(lái),竟要付稿酬,我哪里能收。未久,一枚上好的立式油畫箱并一整匣好顏料快遞過(guò)來(lái),看送件的標(biāo)簽,發(fā)自臺(tái)州。唉。宏儒不知我是個(gè)粗人,得了考究的工具便不敢用,如今畫箱默默停在木心美術(shù)館我的辦公室里,走進(jìn)去看見,就想宏儒去了陰間——洋人說(shuō)是天堂——那里有賣顏料與畫布嗎?
宏儒女兒五六歲時(shí)的小照,我看過(guò),記得拿出照片時(shí),他胡須里藏著害羞的淺笑,好像那是他家養(yǎng)的貓。今孩子成人,爹爹最后的日子有她在側(cè),總還算寬慰的,難為她懂事,以父親的微信向我報(bào)告,宏儒走了。
2023年4月7號(hào)寫在烏鎮(zhèn)
于小冬:痛別宏儒
3月的最后一天,夜里11點(diǎn),我以前的研究生微信里告訴我這樣的消息:“剛聽說(shuō),姚老師病逝了”“哪個(gè)姚老師”“姚宏儒老師”。腦子一時(shí)停轉(zhuǎn)嗡嗡作響!心跳急切,是宏儒嗎?天吶!怎么可能?不會(huì)是真的!從不失眠的我?guī)缀跻灰篃o(wú)法入睡,就盼著天亮能夠詢問(wèn)更多的朋友,盡快證實(shí)這個(gè)壓在心頭的沉重消息是訛傳誤報(bào)。
4月1號(hào)上午,先是在“格物寫生群里”以往曾受教于宏儒的學(xué)生老師們,在哭泣中傳遞著消息,大伙垂淚安慰著彼此。后來(lái)“油畫院課題組”群里也證實(shí)了宏儒病逝,曾經(jīng)一起畫畫、考察,相處六年的課題組朋友們悲痛惜別宏儒“一路走好”。
下午,無(wú)比熟悉的宏儒自己的微信竟然發(fā)來(lái)消息,文字是宏儒女兒寫的,正式告知父親的老朋友宏儒病逝的消息。接著是我和宏儒女兒的微信通話,老朋友頭像后面是一個(gè)女孩的聲音。宏儒經(jīng)常說(shuō)起自己女兒的優(yōu)秀,總是自豪的夸贊。我見過(guò)照片也像是已經(jīng)認(rèn)識(shí)了宏儒的孩子。得知最后時(shí)刻有家人陪伴病榻,想象他能在親人的懷抱里離開人間,心有一絲安慰。
這些天,想起宏儒就垂淚不止。
就在半個(gè)月前,宏儒還與我微信通話。說(shuō)自己的病痛有好轉(zhuǎn),感謝我為他找到編輯王琳,為自己的第一本畫冊(cè)設(shè)計(jì)、排版、監(jiān)督、印刷。畫冊(cè)都已從天津運(yùn)到臺(tái)州,很滿意,要送我一冊(cè),還嫌自己寫不好字,不好意思簽名。我倆還是一來(lái)一往打趣著,兩個(gè)老朋友哈哈大笑如常。
我認(rèn)識(shí)宏儒也有十三年了。
2010年春天,趙憲辛老師引薦我認(rèn)識(shí)楊飛云老師,加入正在籌建的中國(guó)油畫院課題組。說(shuō)到來(lái)自臺(tái)州的安徽畫家姚宏儒與他同一宿舍,也將進(jìn)入課題組。在趙老師他們的宿舍里,我第一次見到宏儒的一堆油畫。尺幅不大,畫的深入精準(zhǔn),繁密細(xì)節(jié)妥帖于真實(shí)的空間中,我一下子就喜歡了這些畫。幾十年畫畫的經(jīng)驗(yàn)直覺使我第一眼就能看懂,這些是出自天賦也出自熱愛的畫作,想象著這是一個(gè)和自己志趣非常接近的真正畫畫的人。幾天后,趙老師帶我來(lái)到一間研修班畫室,終于見到親和敦實(shí)的大胡子宏儒。當(dāng)時(shí)正在寫生的宏儒為我的突然到訪停下筆來(lái),我與他沾上油畫顏料的手握到一起,四目對(duì)視,沒(méi)說(shuō)幾句話,兩個(gè)同齡人已經(jīng)是一見如故。第一次見面就依依不舍,又必須匆匆別過(guò),那一刻我心里懂他,愛畫畫的癡狂者哪能停下畫筆。
后來(lái),在課題組里我們腳對(duì)腳同住一室,畫架并立著同畫一位模特。食堂打飯、浴室沖澡、傍晚散步、市場(chǎng)采購(gòu),都是形影難離。課題組六年時(shí)間,宏儒是臺(tái)州北京兩邊跑,我是京津之間兩地忙。多日不見就十分想念。課題組多次組團(tuán)考察歐洲,分派旅館我們又是住到一間,白天結(jié)伴看大師原作,夜里暢談?dòng)懻撚螌W(xué)心得,理論夾雜笑話,總是有說(shuō)不完的話。那些年,我們的哈哈大笑分貝過(guò)高,竟然穿墻越戶,讓旁邊的畫室和宿舍都能聽到。兄弟情義在快樂(lè)笑聲中流進(jìn)血液、刻進(jìn)骨頭。那是我們共同的好時(shí)光。
姚宏儒,《肖像》,25x20cm,2005年
宏儒是畫畫的快槍手,畫風(fēng)生動(dòng)準(zhǔn)確,接近哈爾斯一路。見到模特總是先“拿下”再說(shuō)。宏儒用功在我之上,他的床上、桌上、衛(wèi)生間里到處有大師畫冊(cè),為了方便隨時(shí)可以抓過(guò)來(lái)畫上幾筆。用圓珠筆畫在便宜的便簽本上,那是他最過(guò)癮的狀態(tài),我把這個(gè)行為叫做“磨刀”。他高興地接受了這個(gè)有趣的詞,干脆叫自己“磨刀師傅”。想起《紅燈記》里一臉絡(luò)腮胡子的磨刀人還真像宏儒的模樣。在博物館里他經(jīng)常遇到喜愛的古代文物,手就癢起來(lái)。他說(shuō)“磨個(gè)刀吧”,隨時(shí)就可以畫起來(lái),他用來(lái)磨刀的便簽本也是不可計(jì)數(shù)。
他輔導(dǎo)過(guò)我兒子,教授過(guò)我的研究生,我們?cè)诟裎锂嬍夜餐瑤н^(guò)好幾屆學(xué)員。學(xué)生們都在宏儒帶動(dòng)的歡笑中茅塞頓開,成了忘不了的記憶。他要求我“一句話說(shuō)清楚”,其實(shí)我總是難以做到的。真能做到的是他自己。造型基礎(chǔ)或油畫色彩的關(guān)鍵問(wèn)題,無(wú)論再?gòu)?fù)雜的理論他都能對(duì)學(xué)生“一句話說(shuō)清楚”。
當(dāng)年在課題組,我用望遠(yuǎn)鏡頭抓拍過(guò)很多他聽講座時(shí)不經(jīng)意流露的滿臉桀驁和不買賬的神情?!鞍?,我是這樣嗎?我還以為自己給人的印象是謙虛友善的”。宏儒當(dāng)然是最謙虛友善的人。對(duì)自己敬佩的陳丹青老師,對(duì)自己無(wú)比熱愛的古代大師,他時(shí)刻都在虛心學(xué)習(xí)。宏儒更是一身傲骨,他總是不屑于俗事的無(wú)聊,論文、著作、科研之類都是他看不上的可笑評(píng)判,職稱的事也拖到了生命的最后。宏儒總是孑然一身,他從不愿意麻煩別人,只滿足于還有幾個(gè)懂他的朋友。友情漸深,我希望他能夠區(qū)別待我,他唯獨(dú)可以有更多事情來(lái)麻煩我。我鼓勵(lì)他建自己的博客,每天夜里手把手教不太懂電腦的宏儒上網(wǎng)發(fā)圖文,應(yīng)答網(wǎng)友。網(wǎng)上作品的翻拍也只能由我來(lái)做。每遇課題組出畫冊(cè),不善管理文件的宏儒經(jīng)常找我要他的圖片,那段時(shí)間我高興地成為他的文件管理員,情同手足的彼此自然是可以被麻煩的。課題組結(jié)束以后,他在宋莊和杭州開短期研修班只找我助陣。
“世道這么亂,趕緊畫畫吧”,這句話宏儒常玩笑的說(shuō)給學(xué)生。身處功利亂世,宏儒活的純粹干凈,對(duì)朋友寬厚友愛如沐春風(fēng),對(duì)學(xué)生晚輩真誠(chéng)關(guān)心如冬日暖陽(yáng),對(duì)煩心俗事總是不計(jì)得失豁達(dá)聽任。宏儒的桀驁風(fēng)骨有不容污染的人格潔癖,語(yǔ)言幽默好玩兒充滿智慧,行事如赤子孩童好奇真誠(chéng),活脫是魏晉遺風(fēng)。如果穿越古代,猜想嵇康、阮籍應(yīng)該就是宏儒的樣子。
宏儒病逝,真實(shí)的感到了我自己身體的痛,心臟處空去一塊,像是被挖掉一角。宏儒沒(méi)了,我在這世間最深的友誼被宏儒帶走,只有我們之間才有的暢快笑聲也被帶走了。痛別宏儒,若有來(lái)世,我們還做兄弟,遇見的還是那個(gè)停不下筆的“磨刀師傅”。
馬蕭:有盞燈掙脫了夜晚
我一直打算寫寫宏儒師兄。一開始,是想寫不敢寫,不知如何寫,覺得他值得一篇鄭重的文章,怕寫不好。跟他說(shuō)過(guò),他說(shuō)好啊,想看!后來(lái)忙起來(lái),要寫這寫那,這樣純屬私誼,無(wú)關(guān)功利的文章覺得拖一拖也無(wú)妨?,F(xiàn)今他走了,我不能再拖。
今年春節(jié),照例發(fā)微信拜年,我說(shuō)新年快樂(lè),他回“平安健康,闔家歡樂(lè)”。這是常見的祝語(yǔ),不覺有何特別。及他去世,多方打聽,才知道去年年末已查出患病,但他隱瞞未說(shuō),只說(shuō)“平安健康”,如今想來(lái),心中隱隱發(fā)痛。
有段時(shí)間,我把他當(dāng)成我和丹青老師之間的一座橋梁,一座階梯,一個(gè)可見的路標(biāo)。即是,若我想要達(dá)到陳老師的水準(zhǔn),那么我必須先達(dá)到宏儒師兄的水平。陳老師入清華美院,主持第四研究室,狠抓學(xué)生的寫生功夫。一年后,包括宏儒在內(nèi)的幾位師兄果然拿出一批精致的小幅人體來(lái),品相正,格調(diào)雅,在京城畫壇引起小小震動(dòng)。我于是記住了姚宏儒這個(gè)名字。
就讀陳老師研究生后,他拿來(lái)宏儒的兩幅小畫,都是女子肖像,囑我們臨摹。一是穿著軍綠色棉服的頭像,一是亮黃色的全身肖像,精準(zhǔn),凝練。選了頭像動(dòng)手臨摹,花了兩天功夫,臨成一幅四不像,恨恨撒手。這是我知道他如何厲害的第一回。
2004年,工藝美院還沒(méi)完全遷入清華,我們的工作室還在光華路,他回來(lái)看陳老師。我存心討好,主動(dòng)帶他去旁邊地下室的盜版書店買畫冊(cè)。他翻了幾本,并不買,也不輕易說(shuō)話,倒弄得我有點(diǎn)怕,以為耽誤了他時(shí)間。按照年紀(jì)來(lái)說(shuō),他可以算我的老師,因?yàn)槲抑袑W(xué)大學(xué)的老師都是六七十年代出生的人。我雖叫他師兄,心底里仍當(dāng)老師般尊敬,不敢造次。我怕他,還因?yàn)樗耐x,他有一把濃密的胡子,不笑時(shí)尤其望之儼然。所以,我真的有機(jī)會(huì)跟他接近,自覺成了他的朋友之后,心里很高興。
又幾年,他到中國(guó)油畫院進(jìn)修,我也回到清華美院讀博士,便常去看他畫畫。油畫院尚無(wú)公交,從高碑店地鐵出來(lái),還要坐電動(dòng)三輪車。如此周折,令這種訪問(wèn)顯得更其鄭重。當(dāng)時(shí)油畫院初建,需要一群實(shí)力派畫家以壯聲勢(shì),因此從全國(guó)招來(lái)畫家駐院,名義叫“課題組”成員。宏儒師兄以造型的精準(zhǔn),用筆的灑脫,尤其是作畫的迅速,在眾人中知名。一米見方的畫布,他一天畫完,人物場(chǎng)景無(wú)不妥帖,我看完幾次,這才知道他快速的原因。他調(diào)色落筆并不異于常人,但觀察仔細(xì),判斷清晰,表達(dá)概括,因此不必反復(fù),一擊即中。
承蒙他的引見,在油畫院又結(jié)識(shí)了另一位名家,落筆同樣爽利的于小冬老師。他二人志趣相投,是想在寫實(shí)繪畫中尋出新路的同道。我在一旁看他們畫畫,聽他們論道,一天忽然有所悟,說(shuō)你們二位的觀察和落筆,莫不就是“格物致知”的意思?他倆大笑,以為一語(yǔ)道破。
姚宏儒,《肖像13》
后來(lái)我?guī)缀趺糠曛苣?,必穿越京城,找他看畫聊天。有時(shí)晚了,地鐵停運(yùn),便在他宿舍借宿。他和于老師連床,上鋪睡覺,鋪下是一方小書桌。桌上立著大師的印刷品,有時(shí)是丟勒,有時(shí)是委拉斯貴茲,有時(shí)是普桑。還有一陣,他迷華托,用粉彩在有色紙上畫了一批素描。一晚于老師也在,聊晚了,無(wú)處睡。宏儒說(shuō)沒(méi)關(guān)系,騎著他破破爛爛的大二八,帶我去周圍尋找小旅館。正值夜雨,街道濕漉漉一片反光,我在后座上,能感覺他的體溫。半晌找到,他陪我辦入住,看我安頓好了才回去,我見他頭發(fā)濕成一綹綹貼在前額,胡子里想必也都是水。
再后來(lái)他回臺(tái)州上課,只在課題組有活動(dòng)時(shí)來(lái)?;蛘呷瞬粊?lái),只送畫來(lái)展。好在時(shí)已流行微信,看畫交流甚便。剛好他迷上博客,每發(fā)作品,要在旁配上一段文字。他便極謙遜地發(fā)來(lái)文稿,囑我斟酌,我替他弄過(guò),他必打電話來(lái),說(shuō)改得如何好,把他的意思說(shuō)清楚了。我哈哈領(lǐng)受,從不當(dāng)真,心想,“您已經(jīng)畫出來(lái)了??!”
那段時(shí)間,他的興趣是畫復(fù)雜場(chǎng)景中的人物,室內(nèi)空間越放越大,一直擴(kuò)展到室外,變成外光。宏儒常掛在嘴邊“一句話說(shuō)清楚!”畫畫亦然,他把復(fù)雜的場(chǎng)景、道具、光線處理地井井有條,看上去像一揮而就。他畫臺(tái)州小街的景致和三五街坊好友,味道十足。這種畫,在歐洲傳統(tǒng)中被歸入風(fēng)俗畫,很長(zhǎng)時(shí)間被輕視,歸入二流。風(fēng)俗畫不易畫,易流俗,我不能說(shuō)宏儒完全避免這種弊端,但他的俗,絕不在畫法。格調(diào)這東西甚玄,有人終身不可得,有人卻終身免疫。十九世紀(jì)法國(guó)的大師梅索尼埃,就是以風(fēng)俗畫起家。陳老師最早即把宏儒比成梅索尼埃,說(shuō)畫的都是巧奪天工的小畫。等我到盧浮宮撞見梅索尼埃的真跡時(shí),立刻給宏儒師兄打電話,興奮地語(yǔ)無(wú)倫次,他在電話另一頭,只是嘿嘿笑。
在巴黎的三個(gè)月中,去過(guò)盧浮宮或奧賽后,我們總是在視頻中通話。巴黎和中國(guó)六個(gè)小時(shí)時(shí)差,我回住所,國(guó)內(nèi)早過(guò)午夜。宏儒不睡,一直等我聊天,他說(shuō),不可睡,聊一聊也算解饞啊!
宏儒愛畫成癡,我遠(yuǎn)不及。他論畫,也是有味道的論法。后來(lái)我因要寫論文,讀了藝術(shù)史的文章和書,知道畫畫之外另有一大片天地,學(xué)者的見解遠(yuǎn)非我之前的狹隘所能見到,自此算是慢慢涉入另一領(lǐng)域。但宏儒的論畫率直魯莽,像陳老師常說(shuō)的“直見性命”,我讀了許多書后,還是忘不掉?;蛘咭?yàn)?,他的話能勾起一個(gè)畫家的癮,讓人垂涎,讓人頓覺手癢。他知道我要去莫斯科看畫,說(shuō)起列賓的《庫(kù)爾斯克省的宗教行列》,特意讓我看看那飛揚(yáng)的塵土,燥熱的天氣,皮鞭的響聲和一堆農(nóng)民迎面而來(lái)的膻臭。我立在畫面前時(shí),并不見塵土、熱氣,聲響和膻臭,只見顏色凝結(jié)的一筆一筆,樸素高貴。我自說(shuō),當(dāng)然啦,這是現(xiàn)實(shí)主義的繪畫,就是要全因素,引發(fā)文學(xué)的聯(lián)想,自動(dòng)與俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的描寫關(guān)聯(lián)起來(lái),并不奇怪,但這也是過(guò)時(shí)的美學(xué)……等我讀過(guò)蘇聯(lián)史家討論列賓繪畫的專著,讀過(guò)歐美專家論述現(xiàn)實(shí)主義和自然主義繪畫的著述,層層剖析,見解深刻,當(dāng)然遠(yuǎn)勝宏儒這幾句話??墒俏抑两襁€為這幾句話著迷,以為談?wù)摾L畫,便該這樣,至少要在某一個(gè)層次中,這樣寥寥幾句地,“直見性命”。
很久以前,我就有一個(gè)愿望,便是和他一起寫生。但每有機(jī)會(huì),總是怯場(chǎng),有一年暑假,在宋莊畫了一回,小冬老師也在,我簡(jiǎn)直畫得一塌糊涂,后來(lái)不敢再提。畫家常彼此畫像,他對(duì)我寫生過(guò),我給他拍過(guò)照片,也畫了兩張肖像。畫他的大胡子,就像是畫古人,我還請(qǐng)他擺出高士消夏的造型,躺在涼席上,翹腿假寐。只是他再三不肯像高士那樣坦出肚皮,我笑他盤礴而不肯解衣,非真畫家也。
宏儒師兄曾說(shuō),何謂“畫家”,就是在家里畫畫的人。何謂“大畫家”,就是將大把時(shí)間花在家里畫畫的人。他是當(dāng)之無(wú)愧的大畫家。我好奇這個(gè)大畫家有怎樣的家,終于去了他家。是從杭州轉(zhuǎn)去婺源,中途特意拐去看他,車站接到我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到濃密的須髯中一口白牙,笑得甚歡快。他住在一片九十年代的老樓中,是學(xué)校分的房子。進(jìn)屋,是未裝修的毛坯房,一片凌亂。我嚇一跳,觸目是一片圖像的森林:畫冊(cè),畫布,各種紙片和速寫本。像是蜘蛛隨時(shí)吐絲,把自己織進(jìn)一個(gè)越來(lái)越稠密的巢穴之中,我這才知道“一擊即中”的背后功夫。四壁上都掛著畫,還貼了許多名作的印刷品,顯眼的位置放著一枚鏡框,里面是他和丹青老師的合影,那時(shí)他還未蓄須,好生青澀。旁邊是他在光華路畫室中臨摹的陳老師人體習(xí)作,好幾張,尺寸一樣,連簽名都小心地照著描了。我開玩笑說(shuō),你恐怕存心不良,這畫要是流入市場(chǎng),必要亂真。
引我到客房,床單被子也沒(méi)疊,他忙解釋說(shuō),都是剛換過(guò)的,為了不顯得鄭重,特意打開弄亂了。客廳中有一巨大樹根做成的茶臺(tái),上面懸著一個(gè)竹筐,他讓我坐下,隨手從里面取出幾大把干果,核桃、花生、松子之類,泡茶后立刻聊畫,接續(xù)不知我們何時(shí)開啟的某個(gè)話題。好像我一直在這,跟他已經(jīng)聊了好幾天。
姚宏儒,《峨莊農(nóng)民》,40×40cm,2009年
翌晨起來(lái),他已上街買了饅頭茶葉蛋,又自磨了一壺核桃花生漿之類,勸我多喝,說(shuō)最養(yǎng)生。這次和幾位師兄說(shuō)起,大家都嘆息宿命無(wú)常,因他最講究最惜命。陳老師給他畫過(guò)一張像,為了造型,手指夾著一根煙,其實(shí)他并不吸煙。他也不喝酒,飲食極注意,不飽食,不吃油膩辛辣,飯后吃水果,散步。他每日洗澡,夏天甚至早中晚各洗一回。于小冬屢次邀他去西藏牧區(qū)寫生,他堅(jiān)拒,因?yàn)橄丛璨槐?。我與他吃飯等位子,前一桌人走了,我們都落座,他卻不坐,說(shuō)要等椅子上的余溫散去。另一次,伙計(jì)端上菜來(lái),要介紹特色,他忙護(hù)住飯菜,一面稱謝,說(shuō)怕口水濺到菜上。眾人大笑,他卻凜然,其潔癖如此。
忻東旺老師五十而歿,死前一年,在油畫院做了大型展覽,回顧藝路。此本是常事,但不可聯(lián)想。宏儒師兄提及,嘆息說(shuō),自己八十歲前,絕對(duì)不做什么回顧性的展覽。他與東旺老師同歲,私交亦篤,想他規(guī)劃自己的藝術(shù)人生,必還有至少三十年的光陰,要慢慢進(jìn)化,到“人書俱老”的境地。
逗留幾日,見了他在臺(tái)州的朋友,都不是畫家,而是市井中的古道熱腸。我知道,他大概是主動(dòng)將自己與當(dāng)?shù)馗艚^開來(lái),保持一種獨(dú)立。他的眼光,始終停留在北京,自居于另一圈層。就藝術(shù)論無(wú)可挑剔,可是在人情社會(huì)里,這樣分明,沒(méi)有好處。他甚至不肯參加全國(guó)美展、省市展覽,更不以學(xué)歷為然。油畫院進(jìn)修時(shí),或者更早,天津美院油畫系有領(lǐng)導(dǎo)想挖他過(guò)去,于小冬老師也熱情活動(dòng),后來(lái)還是因?yàn)闆](méi)有研究生學(xué)歷而作罷。缺少這些履歷,處境并不容易,臺(tái)州雖古時(shí)是人文薈萃之地,在今天的美術(shù)界中畢竟邊緣。他的清高和獨(dú)立,我能理解,何況寫實(shí)繪畫這個(gè)圈子里,沒(méi)聽過(guò)他的估計(jì)是少數(shù)。他交友重才華,重人品,不喜歡裝腔作勢(shì)者,嗤之曰“擺造型”。他的至交于小冬老師誠(chéng)懇通透,形容如羅漢,我在杭州的第一次個(gè)展,竟與宏儒兄聯(lián)袂而來(lái),讓我大喜過(guò)望。何紅舟亦與他一見如故,后來(lái)宏儒又居間為我介紹,請(qǐng)何老師為我看畫,至今令我感激。
姚宏儒,《珍珍》,90x60cm,2009年
如此形成一種錯(cuò)位,他的影響力并不止于地方,但在地方的人情世故和種種瑣碎中,他又往往無(wú)能為力。兩三年前,宏儒師兄說(shuō),快要退休啦,職稱還是副教授,是要想法解決。于是我見他開始留心主題創(chuàng)作,又說(shuō)要寫關(guān)于董希文和陳丹青的現(xiàn)實(shí)主義繪畫的比較研究,寫出專著,并發(fā)來(lái)提綱,跟我商量。我珍惜敬重他的傲骨,但看他果然開始參加展覽,主動(dòng)迎合職稱評(píng)審的各項(xiàng)條件,又為他高興。去年他說(shuō)主持了一項(xiàng)國(guó)家課題,是關(guān)于主題創(chuàng)作的培訓(xùn)班,準(zhǔn)備在今年疫情結(jié)束后邀請(qǐng)到一眾名家去授課,又讓我也去講點(diǎn)法國(guó)學(xué)院的繪畫史,借此小聚。年后我發(fā)幾張小畫給他看,不見回復(fù),我還想著他是在忙這件事,便未打擾。
師兄弟中,我第一個(gè)看到噩耗,立即報(bào)告了陳老師。先生發(fā)來(lái)語(yǔ)音,一迭聲地,我不知道該怎樣形容——是哀嘆,是暴怒,還是不肯相信——帶著有點(diǎn)哭腔地,“怎么回事?宏儒走了?怎么有這樣的事情?這么一條壯漢,天,他剛過(guò)六十歲,天,怎么回事?你,你哪里來(lái)的消息?”我真想到老師面前,抱著他痛哭。
過(guò)了好半天,陳老師又說(shuō),“收到宏儒發(fā)來(lái)的消息了。應(yīng)該是他女兒把之前編好但未發(fā)的消息發(fā)了過(guò)來(lái),我看到,就像他還沒(méi)走。”宏儒每回給陳老師寫信,后來(lái)是發(fā)短信,發(fā)微信,總要斟酌又斟酌,有時(shí)會(huì)讓我看,意思、語(yǔ)氣都弄得萬(wàn)無(wú)一失了,才會(huì)發(fā)出。這最后的遺言,我不敢問(wèn),怕讀了大哭。他真的懂陳老師的畫,因此他從陳老師處受惠最多,因此信奉崇拜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)包括我們一眾弟子,猶如天真的兒童。陳老師畫速寫,累筐盈篋,他也照辦;陳老師夸他蓄須好看,他便自此成了美髯公;陳老師說(shuō)普桑好,他便買一摞畫冊(cè),且天天對(duì)我耳提面命。五十多歲了,他私下給我看陳老師的褒揚(yáng),眉飛色舞,簡(jiǎn)直勝過(guò)得到美展金獎(jiǎng)。
人一生要做多少事,畫家要畫多少畫才足夠?宏儒師兄想是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有畫夠。天堂那邊,不需要太多材料,給他半截鉛筆,一疊紙片足夠,就像一部視頻里那樣,讓他可以手握鉛筆不停在紙面上沙沙劃動(dòng)。如果沒(méi)有,也無(wú)妨,因他說(shuō)過(guò),看也是畫,他會(huì)一邊看著,一邊用指頭神經(jīng)質(zhì)地勾線,排調(diào)子,蹭出微妙的陰影。
姚宏儒,《藍(lán)衣姑娘》,60x50cm,2010年
王曉明:紀(jì)念宏儒兄
4月1號(hào)接到馬蕭的電話姚師兄走了,事情太突然了,寧愿不相信這是真的。
我和他3月3號(hào)還通了電話,一句沒(méi)透漏他的病情。只是說(shuō)繪畫的事情。說(shuō)他最近頭緒太復(fù)雜沒(méi)辦法畫,現(xiàn)在想想他對(duì)繪畫真是癡漢啊,都要命了還和我說(shuō)畫畫的事。聽陳老師說(shuō)他是從不麻煩別人的人,遇事忍著,我又驚又傷心難過(guò)。一個(gè)人突然就走了。
疫情這幾年頻頻收到朋友和親屬的去世信息。很是難過(guò),也很傷心。疫情防控剛解除我一姑媽的孫子才24歲就沒(méi)了,沒(méi)過(guò)幾天姑父又走了。這就是真實(shí)的人世間啊!對(duì)于草根來(lái)說(shuō)最要緊的是活下去,傷心難過(guò)有什么用?宏儒兄的離世讓我想起前幾天剛看到一文章提到1885年凡高父親去世、1890年凡高去世1891年提奧去世。五六年的時(shí)間連續(xù)的親人死亡。現(xiàn)在看看對(duì)這個(gè)家庭多大的災(zāi)難降臨。凡高的弟媳真是了不起?。】墒俏視r(shí)??吹铰牭秸f(shuō)凡高家族多有實(shí)力啊,怎么樣的牛逼有錢,不是你們想想那樣悲慘的視頻和文字。其實(shí)這都是些怨茅坑的說(shuō)辭啊!
記得我去清華訪學(xué),宏儒兄已離開清華美院。與宏儒兄初次見面是我學(xué)習(xí)結(jié)束的時(shí)候在清華美院四室展覽現(xiàn)場(chǎng)見到他的。那時(shí)我畫小畫見到他也畫小畫很是親切。再之后我回鄉(xiāng)工作畫畫彼此也沒(méi)什么聯(lián)系了,之后再?zèng)]有他的音信了。前兩年突然聯(lián)系是從陳老師把我的畫的圖片發(fā)給宏儒兄,他突然給我打電話、加了微信,就有了交流。他只說(shuō)畫畫的事情,感覺到心氣高。我早就聽說(shuō)他很勤奮的,這次對(duì)他是新的認(rèn)知。他給我發(fā)了他的大創(chuàng)作,那么多人巨幅油畫。照他的畫法,雖然是個(gè)快手,也得付出巨大的勞動(dòng)量啊。再后來(lái)他發(fā)給我他畫的風(fēng)景畫,很真誠(chéng)的讓我提意見。問(wèn)我室外畫風(fēng)景光線變化太快怎么辦,真是仔細(xì)??!以我的直性子定要說(shuō)真話的,可是我還是留了余地。我想說(shuō)畫風(fēng)景和你畫人一樣啊畫的多了就有經(jīng)驗(yàn)了。我知道他是心氣很高的人,不能亂講的。由于我在西北他在東南,隔的太遠(yuǎn)。對(duì)他的生活一無(wú)所知,他也只字未提。
姚宏儒,《下午》,100x80cm,2012年
我們都是在地方院?;祜埑缘模芾斫馑牟灰着c沉默。以他的心氣在以前的單位不開心調(diào)到臺(tái)州去工作。我想他在那個(gè)地方?jīng)]有多少藝術(shù)交流,只能躲在家里做自己的藝術(shù)夢(mèng)。對(duì)于他這樣如此癡迷繪畫的人只有畫畫那一刻才是最快樂(lè)的。宏儒兄的基礎(chǔ)好、快手。我真的羨慕他那雙巧手啊!天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗?。『耆逍肿吡?,連招呼都不打就同這個(gè)世界告別了。寫這段文字是我對(duì)這個(gè)繪畫的癡漢的紀(jì)念,也是一種對(duì)癡迷繪畫人的尊重。這幾天也看到了蹭陳老師寫紀(jì)念宏儒兄熱度的視頻文字,都是些亂七八糟無(wú)聊的看客和往已去世的老實(shí)人扔臟東西的壞人。繪畫不能像拳臺(tái),你不服氣你上來(lái)試試啊,實(shí)力說(shuō)話,一定打回原形!時(shí)間告訴我一切將隱入煙塵,不管多強(qiáng)大的事物。只是我希望社會(huì)應(yīng)該給予一個(gè)癡迷繪畫的老實(shí)人最起碼的尊重吧?父母告訴我尊重別人就是尊重自己。我現(xiàn)在冷不丁還犯這樣的錯(cuò)誤,罪孽??!
近來(lái)由于親友相繼離世心里幾度憂傷難過(guò)。憂傷之余,積習(xí)難改啊。近日又拿起畫筆寫生,看到了春天的花朵怒放、青草吐芳、鳥兒鳴叫,一切充滿希望和生機(jī)。我衷心希望宏儒家人和師友走出死亡的陰霾,去擁抱春天吧。
要活下去!
2023年4月10號(hào)清晨
宋明筱:紀(jì)念宏儒叔叔
最近的天總是陰陰的。清明節(jié)的晚上,黑布滿了整個(gè)潮濕的天空,真是個(gè)讓人傷感的夜晚啊。我忍不住又想起剛剛?cè)ナ赖囊耆迨迨?,此刻?duì)著天空發(fā)呆,好像等著哪顆星掙破夜幕,在天上俯視人間,閃爍著告訴我它就是姚宏儒。
這兩天宏儒叔叔的樣子總在我的腦海中浮現(xiàn),時(shí)而憨態(tài)可掬笑瞇瞇地看著我,時(shí)而嚴(yán)肅謹(jǐn)慎驕傲地捋著他的胡須。而他去世的消息我卻是最晚知道的,最終是問(wèn)馬蕭,馬蕭當(dāng)即確認(rèn)并告訴我已于兩天前報(bào)告陳老師。后又發(fā)一篇他自己寫的祭文給我,讀完馬蕭滿是回憶的文字,想起當(dāng)年宏儒叔叔總在人前夸我文筆好,于是我也想寫一篇文章紀(jì)念他。遂即發(fā)信息給陳老師說(shuō)我心里很難過(guò),陳老師卻十分平靜地嘆息:“是的,姚宏儒去世了。他還不到六十歲……”
可能年齡大的人都見慣了生死吧。作為同齡人的我和馬蕭倒是傷感了起來(lái),想起當(dāng)年我們倆還是通過(guò)宏儒叔叔認(rèn)識(shí)的。記得那是2011年的春天,在油畫院的日子,教學(xué)樓的二樓剛剛啟用,我們女生住在這一頭,宏儒叔叔他們男畫家們住在那一頭,中間隔著幾個(gè)畫室、天井、還有長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,走廊墻上掛滿了弗洛伊德、丟勒、米開朗基羅……下了課我們經(jīng)常晚上一起吃飯,每次我都會(huì)從宿舍出發(fā)穿過(guò)大師的洗禮去找宏儒叔叔和于老師,記憶里一路走來(lái)的畫面十分神圣。大家都知道姚宏儒和于小冬是絕對(duì)的知己,他們間的感情沒(méi)有人不羨慕——晨昏作伴,神行統(tǒng)一。一個(gè)頭上沒(méi)有“毛”,一個(gè)臉上都是“毛”。他倆都是畫癡,于老師癡到?jīng)]有手機(jī)沒(méi)有車,不近是非不當(dāng)頭;而宏儒叔叔,他則是一個(gè)知世故而不世故的人,他從不高估人心,卻也絕不低估人性。整日一副老好人的模樣,每天只是畫畫,開口三句不離藝術(shù)。他曾跟我提及他一生從未跟人紅過(guò)臉,因?yàn)榭偸切δ樝嘤?,他說(shuō):“舉手不打笑臉人嘛。”現(xiàn)在回想,在我那個(gè)肆無(wú)忌憚的年紀(jì)遇見這樣的人實(shí)屬幸運(yùn),因?yàn)樗麄冏屛彝砹藥啄瓴趴匆娛篱g的冷漠與人情的淡泊;也正因他們,讓我慢慢認(rèn)識(shí)這個(gè)世界后,去認(rèn)真地懷念曾經(jīng)那些純粹又憨愚的時(shí)光。
姚宏儒,《畢業(yè)生之二》,60x50cm,2012年
那時(shí)候的日子,空氣中都是松節(jié)油和著泡泡糖的味道。身上的每一個(gè)基因都是甜的?,F(xiàn)在想起來(lái),真的是既美好又不真實(shí)。那一天,宏儒叔叔說(shuō)“筱筱,我給你介紹一個(gè)人,是陳老師的研究生。清華的在讀博士——馬蕭?!卑Α@已是十三年前的事了,如今回想,一切都恍如隔世,我們也真已隔世了。
宏儒叔叔最愛陳丹青。他也是他的學(xué)生。每每提到陳丹青三個(gè)字,他能說(shuō)出他所知道的所有溢美之詞。要知道在背后夸人本就是一種美德,可像宏儒叔叔那樣滔滔不絕地對(duì)陳老師的贊美我還沒(méi)有聽過(guò)比他更真誠(chéng)更細(xì)膩更全面的。
2011年秋天,我們要去山西寫生,宏儒叔叔因?yàn)榻虒W(xué)任務(wù)走不開,沒(méi)法同行??蛇@次陳老師要和我們一起下鄉(xiāng)。作為陳丹青最細(xì)心學(xué)生的他開始焦慮了。他先是對(duì)我一頓囑咐:如何照顧陳老師的飲食起居,然后又帶我去給陳老師買畫具,邊挑還邊給我講解陳老師的使用習(xí)慣:細(xì)致到每個(gè)顏色畫哪兒每支筆什么時(shí)候用。最后我都沒(méi)了耐心,直呼“宏儒叔叔我們走吧”,他立刻停下看著我:“我再想想還缺什么,陳老師可是完美男人。”
世上空驚故人少,集中惟覺祭文多。宏儒叔叔的去世我始終不能接受,他素來(lái)最愛惜身體,最注重形象。每次吃飯臟了包裝的啤酒都是于老師拿來(lái)擦擦就喝,而他則是一再斟酌自己的身體然后改喝熱水;他每天洗好幾個(gè)澡,生活潔癖,飲食注意,平日水杯不離手。有一次他喚我?guī)退麄€(gè)忙,我還以為又是什么重要任務(wù),結(jié)果是新買的杯子口徑太小,刷杯子的時(shí)候找于老師幫忙手都伸不進(jìn)去。最終還是我?guī)退⒘吮印?/p>
姚宏儒,《破碎的石膏與植物》,100cmx80cm,2015年
人生就是這樣,或許短暫,或許熱烈,或許本就該這樣。學(xué)生時(shí)代縱然日復(fù)一日的生活,每天也有著新的快樂(lè),油畫院里的畫家們有秩或無(wú)秩地創(chuàng)作著,一屆又一屆的學(xué)生,逢春生綠,冬來(lái)變黃。誰(shuí)又會(huì)知道13年前,就在二樓洗手池邊發(fā)生的事情:一個(gè)手小的姑娘幫一個(gè)滿面堆歡的胡子叔洗他小小的水杯,另一個(gè)手大的光頭在一旁感嘆手小真好。
回憶總是無(wú)情地填滿我的悲傷,再也回不到那個(gè)張揚(yáng)得漫山遍野又旁若無(wú)人的年紀(jì),所有接受不了的現(xiàn)實(shí)總要去接受的:我們都逃不過(guò)生離死別,縱使扼腕嘆息也終不過(guò)一句“一路走好”。宏儒叔叔已成了天上的星星。此刻,我又一次抬頭仰望蒼穹,發(fā)現(xiàn)這時(shí)的夜空早已晦暗散盡,星河長(zhǎng)明。
2023年4月5日夜 筱筱寫于北京
(本文圖片由姚宏儒家屬姚卜月授權(quán)發(fā)布)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |