時間:2023/4/2 19:48:41 來源:中國文化報
《讀者》插圖展首站就放在北京,從歷年來積蓄的2萬余件精美插圖作品中精選,呈現(xiàn)給既喜歡文字又喜歡繪畫的人們。囑我寫幾句,但現(xiàn)在寫什么都不可能語驚四座了,無論它的文字還是插圖都早已名揚(yáng)四海,讀者的好口碑就是《讀者》的功德牌。
我愛看《讀者》有一大半興致是沖著插圖去的,人類的思想如果仰之彌高,藝術(shù)的表現(xiàn)則讓這思想格外豐饒,我甚至以為《讀者》的文字與它的插圖,就像一對忙于尋歡而不計較得失的戀人,讀者想看到的正是這份心凈與天真。
愛看《讀者》還因為我的老師陳延先生,他應(yīng)該是《讀者》插圖的第一代畫家,他當(dāng)時的許多作品在國家展覽中此起彼伏、繽紛奪目,而給《讀者》畫插圖才應(yīng)該是他一大快事,常常是夜半更深之際,老師杯酒支筆,舐鋒和墨,微醺酡紅臉上,旖旎氤氳紙間,畫家的狀態(tài)與畫面的表現(xiàn)都愜意、爽利,“可矣,是真畫者也!”這樣看來,老師給《讀者》畫插圖時私下的恣意享受,倒應(yīng)該給《讀者》付費(fèi)才對。
大畫家畫小插圖,殺雞偏用宰牛刀,這是《讀者》之有插圖以來明目張膽的主張,插圖雖然小在尺幅,卻大在表現(xiàn),好的畫家在進(jìn)入狀態(tài)后,無視尺幅的有限而專注表現(xiàn)的無垠,筆隨著畫面而進(jìn)退,心隨著尺幅而收放,在凝心聚力上沒有大小之分。《讀者》正是邀約了許多這樣的繪畫大家云集在刊物周圍,形成了它對插圖作者選人用人的標(biāo)準(zhǔn)與機(jī)制。
其次是不給畫家立規(guī)矩講道理,我既然請了你,你就自己看著辦,表現(xiàn)的自由一旦與自由的表現(xiàn)渾然一體,畫兒想不好看都難。
“素”是打開《讀者》插圖的密匙,黑白之素當(dāng)然是繪事后素的素,閱盡繁華的素,大畫家們可不是“吃素”的,讀者們也不乏葷腥人,但到了《讀者》這一畝三分地,大家一下子便進(jìn)入人心若素、香自滿懷的境界與氛圍?!蹲x者》插圖黑與白的單純并不單薄,毛筆、鋼筆、竹簽筆的語言個性也并不個色,無論寫實仰或?qū)懱?,讀者常常發(fā)現(xiàn)超越了虛實的真切,驚奇畫家只用了黑白灰,即表現(xiàn)出人生的始與終。許多讀者習(xí)慣打開新一期《讀者》時,匆匆翻一遍,文字與插圖次第掠過,如鋼琴錯落有致的黑白鍵盤,一曲四調(diào)歌八疊,手未動,心先行?! ?
許多讀者都說插圖搞活了《讀者》,我卻以為是《讀者》讀懂了藝術(shù),尤其是對藝術(shù)個性的理解,插圖的好看不是千篇一律的,《讀者》插圖的好看有著千般樣貌、有著萬種風(fēng)情,許多畫家在卸去規(guī)矩的壓力后,在《讀者》的任務(wù)中享受了假期,許多讀者也就在“剛下了心頭時又上了眉頭”。畫家肆無忌憚的想象與表現(xiàn),也正是千般萬種閱讀快意的機(jī)緣和根由,同時因為插圖的風(fēng)格和傾向都托付到畫家的手上,責(zé)任也自然落實到畫家心里,具象的確切謹(jǐn)嚴(yán),抽象的妙趣橫生,真實的近在眼前,虛幻的遠(yuǎn)在天邊,既有“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”的英雄情結(jié),也不缺“美人醉起無次第,墮釵遺佩滿中庭”的流風(fēng)遺韻,大家就是大家,他對文字的理解也許與讀者、編者并不同步,但他對作者的想法卻與人性的豐饒不言自通,因此才拿得起、放得下。
流水不腐,戶樞不蠹,《讀者》與讀者已是幾輩人的交情,與畫家已是幾代人的合作,責(zé)編、美編都換了好幾茬人,但《讀者》也沒見“塵滿面、鬢如霜”。很多年前,我在《讀者》上拜讀我老師的插圖,很多年后,則是欣賞我學(xué)生的作品,畫家變了,插圖的品質(zhì)沒變,時代變了,審美的理念恒遠(yuǎn),“更無柳絮因風(fēng)起,惟有葵花向日傾”,畫家、讀者和《讀者》的心都是向著陽光的明媚,向著人性的明媚的,因此《讀者》與讀者、文字與插圖,都不曾老也不會老,駐顏在心凈,留神唯天真。
(作者系清華美院教授)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |