時(shí)間:2023/3/20 20:59:27 來(lái)源:美術(shù)報(bào)
《讀者》插圖展首站就放在北京,從歷年來(lái)積蓄的二萬(wàn)余件精美插圖作品中再精選,呈現(xiàn)給既喜歡文字的匪夷所思、又喜歡繪畫(huà)的莫名其妙的人們。囑我寫(xiě)幾句,但現(xiàn)在寫(xiě)什么都不可能語(yǔ)驚四座了,無(wú)論它的文字還是插圖都早已名揚(yáng)四海,讀者的好口碑就是《讀者》的功德牌。
我愛(ài)看《讀者》,有一大半興致是沖著插圖去的,人類(lèi)的思想如果仰之彌高,藝術(shù)的表現(xiàn)則讓這思想格外豐饒。我甚至以為《讀者》的文字與它的插圖,就像一對(duì)忙于尋歡而不計(jì)名份的戀人,讀者想看到的正是這份心凈與天真。
愛(ài)看《讀者》還因?yàn)槲业睦蠋熽愌酉壬?,他?yīng)該是《讀者》插圖的第一代畫(huà)家,他當(dāng)時(shí)的許多作品在國(guó)家展覽中此起彼伏繽紛奪目,而給《讀者》畫(huà)插圖才應(yīng)該是他一大快事。常常是夜半更深之際,老師杯酒支筆、舐鋒和墨,微醺酡紅臉上,旖旎氤氳紙間,畫(huà)家的狀態(tài)與畫(huà)面的表現(xiàn)都愜意、爽利,“可矣,是真畫(huà)者也!”
大畫(huà)家畫(huà)小插圖,殺雞偏用宰牛刀,這是《讀者》自有插圖以來(lái)明目張膽的主張。插圖雖然小在尺幅,卻大在表現(xiàn),好的畫(huà)家在進(jìn)入狀態(tài)后,無(wú)視尺幅的有限而專(zhuān)注表現(xiàn)的無(wú)垠——筆隨著畫(huà)面而進(jìn)退,心隨著尺幅而收放,在凝心聚力上沒(méi)有大小之分?!蹲x者》正是邀約了許多這樣的繪畫(huà)大家,云集在刊物周?chē)纬闪怂鼘?duì)插圖作者選人用人的標(biāo)準(zhǔn)與機(jī)制。
其次是不給畫(huà)家立規(guī)矩講道理,我既然請(qǐng)了你,你就自己看著辦,表現(xiàn)的自由一旦與自由的表現(xiàn)金風(fēng)玉露、渾然一體,畫(huà)想不好看都難。
“素”是打開(kāi)《讀者》插圖的密匙,黑白之素當(dāng)然是繪事后素的素、閱盡繁華的素。大畫(huà)家們可不是吃素的,讀者們也不乏葷腥人,但到了《讀者》這一畝三分地,大家一下子便進(jìn)入了人心若素,香自滿懷的境界與氛圍。插圖黑與白的單純并不是單薄,毛筆、鋼筆、竹簽筆的語(yǔ)言個(gè)性也并不個(gè)色,無(wú)論寫(xiě)實(shí)抑或?qū)懱?,讀者常常發(fā)現(xiàn)超越了虛實(shí)的真切,驚奇畫(huà)家只用了黑白灰,即表現(xiàn)出人生的始與終。許多讀者習(xí)慣打開(kāi)新一期《讀者》時(shí),匆匆翻一遍,文字與插圖次第掠過(guò),如鋼琴錯(cuò)落有致的黑白鍵盤(pán),一曲四調(diào)歌八疊,手未動(dòng)、心先行。
許多讀者都說(shuō)插圖搞活了《讀者》,我卻以為是《讀者》讀懂了藝術(shù),尤其是對(duì)藝術(shù)個(gè)性的理解——插圖的好看不是美容院的好看,不是明星照的好看,它的好看有著千般樣貌、有著萬(wàn)種風(fēng)情。許多畫(huà)家在卸去規(guī)矩的壓力后,在《讀者》的任務(wù)中享受了假期,讀者也就在剛下了心頭時(shí)又上了眉頭。畫(huà)家肆無(wú)忌憚的想象與表現(xiàn),也正是千般萬(wàn)種閱讀快意的機(jī)緣和根由;同時(shí)因?yàn)椴鍒D的風(fēng)格和傾向都托付到畫(huà)家的手上,責(zé)任也自然落實(shí)到畫(huà)家心里,具象的確切謹(jǐn)嚴(yán)、抽象的妙趣橫生,真實(shí)的近在眼前,虛幻的遠(yuǎn)在天邊,既有“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”的英雄情結(jié),也不缺“美人醉起無(wú)次第,墮釵遺佩滿中庭”的流風(fēng)遺韻。大家就是大家,他對(duì)文字的理解也許與讀者編者并不同步,但他對(duì)作者的想法卻與人性的豐饒不言自通,因此才拿得起、放得下。
流水不腐、戶樞不蠹,《讀者》與讀者已是幾輩人的交情,與畫(huà)家已是幾代人的合作,責(zé)編美編都換了好幾茬人,但它也沒(méi)見(jiàn)“塵滿面,鬢如霜”。很多年前,我在《讀者》上拜讀我老師的插圖,很多年后,則是欣賞我學(xué)生的作品,畫(huà)家變了,插圖的品質(zhì)沒(méi)變,時(shí)代變了,審美的理念恒遠(yuǎn)?!案鼰o(wú)柳絮因風(fēng)舞,惟有葵花向日傾”,畫(huà)家、讀者和《讀者》的心都是向著陽(yáng)光的明媚、向著人性的明媚的,因此《讀者》與讀者,文字與插圖,凝聚與洐盈,都不曾老也不會(huì)老,駐顏在心凈,留神惟天真。
代大權(quán)(清華大學(xué)美院教授、中國(guó)國(guó)家畫(huà)院版畫(huà)院副院長(zhǎng))
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |