時(shí)間:2023/3/2 21:28:36 來(lái)源:北京晚報(bào)
名家往事
平淡無(wú)奇的敘述里,往往藏著伏脈千里的波瀾。1928年1月3日,魯迅在日記里記下了這么一筆:“陶璇卿自杭州來(lái),贈(zèng)梅花一束?!碧砧浼辞嗄戤?huà)家陶元慶。
就在一個(gè)多月前,魯迅給友人的信中還提到了梅花:“杭州蘆花,聞極可觀,心向往之,然而又懶于行,或者且待看梅花歟?!焙贾莸拿坊ㄗ怨疟阌袆e樣的神采,孤山梅花因梅妻鶴子的林逋而存于世,超山梅花的舊影里有雪地尋梅的吳昌碩。對(duì)梅花情有獨(dú)鐘的魯迅,早年曾有一枚“只有梅花是知己”石印。這年,還有一個(gè)來(lái)月,就要立春了。此刻,西湖邊的一束梅花帶著沒(méi)有消散的體溫,從杭州來(lái)到上海景云里23號(hào)?!敖蠠o(wú)所有,聊贈(zèng)一枝春”,人間繁花一路似錦啊,這是兩個(gè)藝術(shù)探索者生命的溫暖擁抱。
一
孫福熙說(shuō)魯迅“文學(xué)上的功績(jī),遮掩了藝術(shù)上的記錄”,實(shí)非過(guò)譽(yù)之言。在北京魯迅故居,保存著一張他當(dāng)年改建新居的手繪設(shè)計(jì)圖,我們熟悉的北大?;铡⒑┟鹊呢堫^鷹,都出自魯迅的畫(huà)筆。他非凡的天賦和才華,不只在字里乾坤揮筆縱橫江海,他還有極高的審美趣味,好抄習(xí)古碑、收藏拓片箋譜、設(shè)計(jì)書(shū)刊封面、倡導(dǎo)木刻版畫(huà)。難怪他有底氣如此自陳:“過(guò)去所出的書(shū),書(shū)面上或者找名人題字,或者采用鉛字排印,這些都是老套,我想把它改一改,所以自己來(lái)設(shè)計(jì)了?!痹诎l(fā)軔于上世紀(jì)二十年代的書(shū)籍裝幀藝術(shù)的探索實(shí)踐中,魯迅是引路的先覺(jué)者。
上天眷顧了兩個(gè)藝術(shù)上的同道人。1924年12月3日,陶元慶的名字第一次出現(xiàn)在魯迅日記中。這天,小魯迅12歲的陶元慶在好友許欽文陪同下,登門(mén)拜訪了魯迅。兩人合作肇始于魯迅的譯著《苦悶的象征》,陶元慶為該書(shū)創(chuàng)作了一幅封面畫(huà),魯迅盛贊“使這書(shū)被了凄艷的新裝”,它被業(yè)內(nèi)視為“首創(chuàng)了新文藝書(shū)籍的封面畫(huà)”?!夺葆濉穯?wèn)世時(shí),很多人看不懂封面所繪的寓意,嘲笑陶元慶連太陽(yáng)都畫(huà)不圓。品位、眼界獨(dú)到的魯迅,卻對(duì)此大加贊賞:“《彷徨》的書(shū)面實(shí)在非常有力,看了使人感動(dòng)?!?
陶元慶很幸運(yùn),遇到了珍惜自己的人。身處中西文化碰撞融合的大變局時(shí)代,魯迅在《木刻紀(jì)程》里表達(dá)過(guò)一個(gè)鮮明觀點(diǎn):“采用外國(guó)的良規(guī),加以發(fā)揮,使我們的作品更加豐滿是一條路;擇取中國(guó)的遺產(chǎn),融合新機(jī),使將來(lái)的作品別開(kāi)生面也是一條路?!碧赵獞c的繪畫(huà)正涵容了這種東西方激蕩的氣韻意象。魯迅極欣賞陶元慶的才華,不僅親臨陶元慶畫(huà)展,還為展覽作序,向大眾介紹其藝術(shù)成就,評(píng)價(jià)陶元慶的畫(huà)“內(nèi)外兩面,都和世界的時(shí)代思潮合流,而又并未梏亡中國(guó)的民族性”,“有中國(guó)向來(lái)的魂靈”。
魯迅也很幸運(yùn),找到了藝術(shù)上相契共鳴的人,他在陶元慶面前,宛若一位“迷弟”。書(shū)信往來(lái)中,一個(gè)率真坦誠(chéng)的魯迅躍然紙上。“很有些人希望你給他畫(huà)一個(gè)書(shū)面,托我轉(zhuǎn)達(dá),我因?yàn)椴缓靡馑钾澋脽o(wú)厭的要求,所以都?jí)合铝??!彼麩o(wú)法掩飾內(nèi)心的期許:“我很希望兄有空,再畫(huà)幾幅,雖然太有些得隴望蜀?!?
陶元慶為魯迅創(chuàng)作了《墳》《彷徨》《朝花夕拾》《唐宋傳奇集》《中國(guó)小說(shuō)史略》《苦悶的象征》《出了象牙之塔》《工人綏惠略夫》等著譯的書(shū)面畫(huà)。它們的出現(xiàn),在當(dāng)時(shí)開(kāi)了一個(gè)語(yǔ)驚四座的新境,在今天依然令人驚艷。我好奇地想,為什么魯迅和陶元慶成了藝術(shù)上的知己?答案或許就在魯迅《熱風(fēng)》里的這段話:“進(jìn)步的美術(shù)家,——這是我對(duì)于中國(guó)美術(shù)界的要求。美術(shù)家固然須有精熟的技工,但尤須有進(jìn)步的思想與高尚的人格。他的制作,表面上是一張畫(huà)或一個(gè)彫像,其實(shí)是他的思想與人格的表現(xiàn)。令我們看了,不但歡喜賞玩,尤能發(fā)生感動(dòng),造成精神上的影響。”
二
這兩年,我開(kāi)始重讀魯迅,隔三差五把年譜、日記和著作拿出來(lái)讀一讀。那個(gè)時(shí)代的人所留下的,我們還能常讀常新,魯迅是第一個(gè)。這些寂靜文字沉默在書(shū)頁(yè)里,依然有著穿過(guò)人心的力量。在B站,魯迅被UP主們以“rap魯迅”、“魯迅體”等各種方式復(fù)活著,沒(méi)有人生來(lái)就是真的猛士,這個(gè)愛(ài)下館子的美食家、懂穿搭的時(shí)尚達(dá)人、寫(xiě)情書(shū)的戀愛(ài)直男,也彷徨過(guò)、絕望過(guò)、掙扎過(guò)、煎熬過(guò)。
1926年,魯迅已是45歲的中年人了。上年發(fā)生了“女師大風(fēng)潮”,魯迅因支持學(xué)生而丟了教育部的官職。這一年,又發(fā)生了“三一八”慘案,死了很多人,連同魯迅的學(xué)生。在友人幫助下,魯迅先后移住莽原社、山本醫(yī)院、德國(guó)醫(yī)院和法國(guó)醫(yī)院避難。社會(huì)上還流布著有關(guān)魯迅與許廣平的流言和攻擊。1926年8月,魯迅離開(kāi)了工作、生活了十四年的北京。這是他極為動(dòng)蕩不安的一年,他輾轉(zhuǎn)于北京、廈門(mén)兩地,后來(lái)又去了廣州。他生命最后九年的鋒芒,都在這里埋下了伏筆。
《朝花夕拾》便是魯迅在流離轉(zhuǎn)徙中完成的。前五篇作于北京的寓所、醫(yī)院和木匠房中,后五篇?jiǎng)t是在廈門(mén)大學(xué)圖書(shū)館的樓上。在九月的廈門(mén),面對(duì)大海,魯迅提筆續(xù)寫(xiě)的第一篇便是《從百草園到三味書(shū)屋》。
九年后《故事新編》行將出版。序言里,魯迅筆鋒縈回,重提1926年在廈門(mén)的情景:“一個(gè)人住在廈門(mén)的石屋里,對(duì)著大海,翻著古書(shū),四近無(wú)生人氣,心里空空洞洞。”“于是回憶在心里出土了,寫(xiě)了十篇《朝華夕拾》”。我讀此,不由被海邊石屋里揮筆成行于紙箋的身影驚愧,原來(lái)以前根本就沒(méi)有讀懂過(guò)它。
就如這百草園,我去過(guò)好多次,它真的就像周作人在《魯迅的故家》里說(shuō)的那樣,百草園實(shí)在只是一個(gè)普通的菜園。周作人還說(shuō),園子里還有一片廢地、一個(gè)馬桶池以及一座瓦屑堆和四五口糞缸。要知道,在《從百草園到三味書(shū)屋》,這里是一個(gè)多么神奇而充滿童趣的樂(lè)園。自1919年魯迅回紹興變賣祖屋,接走了母親及家眷,他再也沒(méi)有回去過(guò)。這次,他“重返”故園,一改以往的風(fēng)格,以罕有的溫煦之筆,重提往事,乃至?xí)r隔九年后,又舊事重提。該是怎樣情形,叫人如此意難平?
令我感念的,還有陶元慶為《朝花夕拾》作的封面畫(huà),文字所蘊(yùn)含的,被畫(huà)筆賦予了形與神。亭園里一叢一叢草木密綴,一白衣女子走在亭園分岔的小徑,懷抱一條殘枝,枝頭上的花兒已經(jīng)謝了。畫(huà)面滿目明黃,濃烈如曙日照耀大地。蕭瑟的殘枝和燦爛的色調(diào)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。畫(huà)言心聲,這樣的畫(huà)里有份相知與懂得。百草芬芳出自孤獨(dú)的獨(dú)醒者的靈魂,即便于絕望的黑夜里。正如希望的曙日來(lái)自黑夜里的長(zhǎng)歌,冬末的萌芽正在悄然生長(zhǎng)。這不啻心靈的映照,在《華蓋集續(xù)編》,魯迅說(shuō):“將來(lái)是永遠(yuǎn)要有的,并且總要光明起來(lái)”。
在魯迅的書(shū)信、日記,以及錢(qián)君匋、李霽野等人的回憶文章中,留存了諸多和《朝花夕拾》有關(guān)的細(xì)節(jié),其中有一封書(shū)信談及《朝花夕拾》的印刷,在信尾魯迅特別交待:“該書(shū)第一頁(yè)上,望加上‘陶元慶作書(shū)面’字樣?!?
1926年,陶元慶正在浙江臺(tái)州執(zhí)教。這年他照著魯迅寄給他的照片,為其作了一幅炭筆素描像,它成了魯迅最喜愛(ài)的一幅肖像畫(huà)。畫(huà)中的魯迅,神似勝于形似,那特有的精神氣質(zhì),陶君也是真懂先生的人啊。魯迅收到陶元慶寄來(lái)的畫(huà)作后,去信說(shuō):“給我畫(huà)的像,這幾天才寄到,去取來(lái)了。我覺(jué)得畫(huà)得很好。我很感謝?!边€在信中向陶元慶詢問(wèn)掛畫(huà)事宜:“畫(huà)面上有膠,嵌在玻璃框上,不知道泛潮時(shí)要粘住否?應(yīng)該如何懸掛才好,便中請(qǐng)示知?!?
三
假如陶元慶沒(méi)有英年早逝,他和魯迅一起,不知還會(huì)出多少神品佳作來(lái)。1929年1月4日,魯迅日記里再一次出現(xiàn)贈(zèng)花記錄:“留陶璇卿所寄贈(zèng)之花一束,書(shū)面一幀。”雪季寄花,大概這回還是梅花歟。
生命無(wú)常,這卻成了陶元慶最后一次向先生表達(dá)敬意,不久陶元慶病逝于杭州。杭州,是魯迅從日本留學(xué)歸國(guó)后的第一個(gè)工作地,在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教的他,經(jīng)常帶學(xué)生到孤山、葛嶺、北高峰、玉皇山一帶采集植物標(biāo)本,足跡踏遍了杭州的山山水水,他還曾有過(guò)編一本《西湖植物志》計(jì)劃。是夜,“起然煙卷覺(jué)新涼”,閱到陶元慶生前所贈(zèng)《陶元慶的出品》畫(huà)集,許是年青的相貌又在眼前浮現(xiàn),魯迅在畫(huà)集上不禁傷情地題曰:“此璇卿當(dāng)時(shí)手訂見(jiàn)贈(zèng)之本也。倏忽已逾三載,而作者亦久已永眠于湖濱。草露易晞,留此為念。烏呼!”
“永眠于湖濱”的陶元慶無(wú)法知曉的是,他為《墳》創(chuàng)作的封面畫(huà),成了永恒的紀(jì)念。自他離世后魯迅又出版了10本雜文集,封面裝幀全都由魯迅自己設(shè)計(jì)了。他還無(wú)法知曉的是,魯迅為他這位小輩親自拿出了300大洋,托人在西湖邊的玉泉買下冢地,建了元慶園墓。上世紀(jì)二十年代,300元不是一筆小數(shù)目,魯迅買下北京阜成門(mén)內(nèi)西三條胡同21號(hào),出資為800元。這處小四合院,即現(xiàn)在的北京魯迅故居。
那幅炭筆素描像,如今就掛在北京魯迅故居南房會(huì)客室的墻上。近百年過(guò)去了,總有值得的東西留下來(lái)。那年,春天將要來(lái)臨,它是一束盛開(kāi)梅花,在溫暖的目光里綿延。時(shí)光之所以值得銘記,就因有那么幾個(gè)這樣的瞬間,沒(méi)有什么精致儀式,也沒(méi)有什么特別安排,最真的情義,恣意奔涌的才華,赤誠(chéng)肝膽的相照,是如此叫人難忘。那時(shí),有很多與大先生同行的青年,命運(yùn)將他們安排在亂世里活著,他們找尋六便士,也找尋月亮。從某種意義上說(shuō),他們生亦有幸,生在了有魯迅的時(shí)代,他們與先生聲氣相投、憂樂(lè)與共,將先生安放在文字里的那份浩茫心事、他關(guān)注無(wú)窮的遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)的人們的悲憫,以另一種強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)力,向世人呈現(xiàn)出來(lái)。
這些中國(guó)向來(lái)的魂靈,就在遠(yuǎn)處的山巔,他們的理想、抱負(fù)、生活的熱情,直到今天依然熠熠生輝。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |