時(shí)間:2023/2/21 21:30:33 來源:美術(shù)報(bào)
蘇軾 寶月帖 截選自《蘇軾尺牘墨跡》 西泠印社出版社2021年版
去日漸多來日少,或有感于此,蘇軾晚年運(yùn)思為文,開始下功夫撰寫《易傳》《論語說》《書傳》三部經(jīng)學(xué)著作,文章千古事,仔細(xì)別出錯(cuò),在此費(fèi)力也多。生前未及付印,其病危時(shí)托付好友錢濟(jì)明收藏:“愿勿以示人,三十年后會有知者。”然有意栽花花不發(fā),千載之后,其格外看重的三部作品,并未引起足夠重視與共鳴,湮沒無聞。
夫文章不朽之盛事,自當(dāng)與天地相終始。文人立言,欲為生命著色,出發(fā)點(diǎn)本無錯(cuò),往往是氣困于雕琢,適得其反。對于蘇軾而言,一生照耀在文章,其23歲時(shí)參加進(jìn)士科考,以一篇《刑賞忠厚之至論》獲得主考官歐陽修的青睞,震動文壇。其文思敏速,揮翰如飛,窮力追新,文理倶佳,流風(fēng)余韻,裊裊不散,不過一份考卷,竟也被后人選入《古文觀止》,乃千古奇事。當(dāng)世名儒,位列班首,出名要早,方能自成孤調(diào)。其言說“詩酒趁年華”,不光指酒量年輕時(shí)大,與晏殊的“爛醉花間應(yīng)有期”一句,可做對比。
素有大名,遐邇所聞,其隨謫貶身影,詩文傳播四散,一時(shí)間斯文在野。元豐五年某夜,被貶黃州的蘇軾趁酒興作《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》一闋,翌日晨詞作已傳遍全城。傳至徐太守耳中時(shí),被其中的“小舟從此逝,江海寄余生”一句,敏感到直冒冷汗,因?yàn)樽鳛楸O(jiān)管責(zé)任人,若是“舟失罪人”,如何向朝廷交代?趕緊命駕往謁,來到寓所時(shí),見蘇軾正躺在床上鼻鼾如雷,終于放下心來。一個(gè)地方住久了,多多少少也成了故鄉(xiāng),雖曰被貶之地,以蘇軾的磊落,怎會偷偷摸摸舟逝。
晨出晚歸,半日在外,遂順造化,以四時(shí)為友,橫放恣肆,詩酒過從,結(jié)交四方雋異之士。詩文隨性,脫口而出,豈見刻意。詩詞雖不是用來講大道理的,卻也有著重要意義?;ㄎ撮_、月未圓,蘇軾詩文語無溢美,詞尚樸實(shí),而能每每讓人耳目一新,傅山所言的“高手畫畫,作寫意,人無眼鼻,而神情舉止,生動可愛”的境界,蓋所指。文如其人,秉性使然,如果說二流的詩人讀者多,蘇軾之外,誰堪一流?
長于考據(jù)的著述,似乎更適宜心平氣和、一生從容者完成之。終日垂簾合坐,圖籍縱橫,丹黃不離手,搜羅極廣,紀(jì)載極詳,取精用弘,芟繁補(bǔ)缺,終有著作等身時(shí)。才氣不逮者,工夫到,也可及,當(dāng)然扎實(shí)的文獻(xiàn)調(diào)研工夫,也可誘發(fā)觀點(diǎn)。詩顯詞隱,詩直詞婉,詩正詞雅,詩質(zhì)言而詞多比興,皆非春秋筆法。人各有志,奚能相強(qiáng),自古成功在嘗試,晚年蘇軾意欲承擔(dān)學(xué)術(shù)的職責(zé),投精力于所謂的著述,某種程度上反映著其心志的微妙改變。這種改變,或是通曉世事、看透人生后,一種精神上的屈就,邵燕祥《無題三十行》云:“性格即命運(yùn),政治即命運(yùn);而某種性格遇到某種政治,那是逃不掉的宿命?!?
化當(dāng)世莫若口,傳來世莫若書,口碑傳世較之書本流轉(zhuǎn),似更綿長,何須一本正經(jīng)八百的大部頭。雖說腹藏萬卷,身無一文,依舊坦蕩真摯,放達(dá)樂觀,蘇軾文字或可學(xué)一時(shí),難以學(xué)一世,其源自骨髓。公者千古,私者一時(shí),好文字直抒胸臆,何在意短與長?故曰人性不會改變,蘇軾的意義終究不會改變。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |