時(shí)間:2023/2/19 22:21:00 來源:光明日報(bào)
葛陶中在創(chuàng)作中。作者供圖
【守望者】
編者按 葛陶中,紫砂一代宗師顧景舟先生的衣缽弟子,著名紫砂制壺大師。徐風(fēng),著名作家、紫砂文化研究者、江南文化學(xué)者,被稱為“中國最會(huì)寫紫砂的作家”。兩位名家,發(fā)揮各自之長,歷時(shí)三載,合作完成了一本書——《做壺》。葛陶中選擇顧景舟生前耗費(fèi)精力改造的經(jīng)典茄段壺壺式,完整細(xì)膩地還原其古法制壺技藝,徐風(fēng)執(zhí)筆完整記錄制壺過程,二人“四手聯(lián)彈”,共同造就了這一珍貴的匠心文獻(xiàn)。
這不是一部單純的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,它記錄了一位非遺傳承人的生活,更是記載著一種精神的傳承,最終形成了一部以紫砂壺為載體的生活志、生命志。作為該書的責(zé)任編輯,本文的作者參與了創(chuàng)作記錄過程,從中感受到了制壺者的匠心與執(zhí)著。
《做壺》的編輯工作收尾之前,我收到了葛陶中30年前和師父的合影——顧景舟老先生戴著一頂呢帽、一副眼鏡,精神矍鑠,手里拿著一把壺,正在給葛陶中講解。照片里年輕的小伙子頭發(fā)烏亮,眼睛里閃動(dòng)著清澈的光。他全神貫注地看著師父的手和他手里的壺,這一看,就是一生……
一位“掃地僧”的故事
關(guān)于這張照片,葛陶中回憶那是20世紀(jì)90年代初,臺(tái)灣地區(qū)的一位記者來宜興采訪中國紫砂的一代宗師顧景舟時(shí)拍的。葛陶中說,他跟師父的合影非常少,連這張也是后來在網(wǎng)上找到的。他說,一是自己比較寡言,二是師父的習(xí)慣如此,他不愿意和徒弟拍很多照片,一般是徒弟主動(dòng)提出,他才會(huì)拍一張。葛陶中是一個(gè)內(nèi)斂的人,更不會(huì)對師父主動(dòng)“要一顆糖”。在顧景舟身邊十八年,最初幾年,竟有一些人以為他是啞巴。
“訥于言而敏于行”,或許這就是顧老和葛陶中師徒二人共通的精神特質(zhì)。長年累月的沉默,心和手卻日日夜夜地如琢如磨。除了技藝在年復(fù)一年中傳承賡續(xù),他們連神態(tài)氣質(zhì)都變得高度相似——同樣的專注、靜定、清癯,在一方泥凳前度過壺中歲月。當(dāng)葛陶中坐在泥凳前,拿起手中活計(jì)的時(shí)候,低頭凝神,一言不發(fā)。徐風(fēng)說,你看了就會(huì)覺得,他師父的那口氣,過給他了。
葛陶中只用古法制壺。目前宜興會(huì)用此法并熟練使用此法的,只有他了。他說,木轉(zhuǎn)盤是古法的根本。木頭做的轉(zhuǎn)盤,本身并沒有動(dòng)力,全憑手的運(yùn)作,靠木拍子拍打時(shí)的力量帶動(dòng)輪盤轉(zhuǎn)動(dòng),最終形成紫砂壺獨(dú)特的圓。正如徐風(fēng)寫的那樣,“它不是物理的圓,而是中國人理想中的圓?!?
這不是故弄玄虛,而是紫砂土泥性天然的要求,惟其如此,才能將紫砂土的泥性發(fā)揮到極致;惟其如此,做出來的壺才最宜茶性。從明代開始,制壺人就一直在用這種方法做紫砂壺,可是現(xiàn)代人幾乎把它扔得差不多了。葛陶中想把真正的古法留下來,徐風(fēng)想把真正的古法寫下來,他們都想為紫砂續(xù)一口氣,也想為紫砂正本清源。
把“最大的真還給真”
葛陶中總說,“我只是一個(gè)普通的紫砂廠退休工人?!倍谖铱磥?,他是一個(gè)純粹的匠人,對“匠心”的守護(hù)和實(shí)踐,對師父教導(dǎo)一絲不茍的執(zhí)行和領(lǐng)悟,或許是他最愿意承認(rèn)的才華。在他四十多年的“修煉”中,就藏著那條抵達(dá)最高等級(jí)的匠心的路。
《做壺》高度還原了茄段壺的制壺方法。葛陶中說,這個(gè)品種壺的制作是顧老一手教的。當(dāng)時(shí)五個(gè)學(xué)生一起學(xué),而葛陶中做的時(shí)間最長,體會(huì)最深。他說:“已經(jīng)四十多年了,我還能把茄段壺制作的整個(gè)程序背下來。”顧老教的每一個(gè)步驟都無比嚴(yán)謹(jǐn),但話只講一遍,其余的,全靠自己琢磨。于是,葛陶中就不斷練習(xí),并自學(xué)理論知識(shí),再聯(lián)系實(shí)際慢慢體會(huì),不斷地在理論與實(shí)踐之間切換咀嚼,最終,顧老教的技藝成了葛陶中自己的東西。
葛陶中強(qiáng)調(diào),做一個(gè)手藝人,最重要的是打好基礎(chǔ),基礎(chǔ)打好了,你永遠(yuǎn)不會(huì)忘,這對之后的創(chuàng)作很有幫助。他感慨,現(xiàn)在很多年輕藝人不愿意打基礎(chǔ),雖然也會(huì)有成功的作品,但無法延續(xù)那種偶然的成功。
比如打泥片,把泥塊切成條,然后切成方塊,都是憑眼睛和手感切的。他回憶道:“當(dāng)時(shí),師父教我一分鐘打四塊泥片,打的時(shí)候這邊是30下,那邊30下,兩邊要平均,這是基本功。”葛陶中在敘述中似乎回到了那段刻苦的青春歲月,“那年我虛歲22,打泥片的時(shí)候,師父就罵我說,你打泥片的聲音像鋤田一樣,很糟糕。所以我那時(shí)候就下功夫練,每天晚飯吃好了,我就從家走到工廠,兩公里,大概要15分鐘,然后我一個(gè)人在廠里練捶泥和打泥片,基本上每個(gè)禮拜要練上五天到七天……”無與倫比的耐煩與堅(jiān)持,是他年輕時(shí)獲得的最重要的“黃金”。
其實(shí),別的技藝又何嘗不是如此呢?所有的匠心通向終點(diǎn)的路都只有一條,那就是一步一步,穩(wěn)扎穩(wěn)打,窮盡一生磨煉技能,把“最大的真還給真”。
從工具開始,以銼刀般的耐力
世人都覺得做紫砂壺難,而葛陶中覺得,真正難的,是做工具。
他說,如果做出好的工具,那么整個(gè)壺身的線條都會(huì)很漂亮,每一條線都很規(guī)矩。而用現(xiàn)成的工具做壺,就像是車出來的,用內(nèi)行話說就是“不活,很死”。壺身造型是成敗關(guān)鍵,工具萬分要緊。
葛陶中的工具柜,上下數(shù)層抽屜,層層疊疊地放滿工具。他說,“我做工具的工具,和做出來的工具,數(shù)量差不多。因?yàn)橛辛诉@些工具,才能創(chuàng)造出好的工具,才能做出很完美的造型來。”這也是師父顧景舟念茲在茲的技藝密鑰,“工欲善其事,必先利其器”,做顧景舟的徒弟,一定要會(huì)做一手好的工具。
1993年,葛陶中隨師父去臺(tái)灣交流,隨后揚(yáng)名東南亞。他在臺(tái)灣時(shí),不看景點(diǎn)只逛工具店,買回來一堆工具,全部是瑞士、德國產(chǎn)的那些做工具用的工具。他和師父一樣,一片普通的竹片,也要打磨得“玉覺覺”(方言,有玉的光澤和感覺。編者注)的。
徐風(fēng)說:“顧景舟去世20多年了,的確帶走了一個(gè)紫砂時(shí)代。但他留下的理念和技藝,還在他的弟子手里延續(xù),他的手感還活著。文學(xué)的書寫,在一定程度上讓這種鮮活有了打敗時(shí)間的保障,因?yàn)槲淖质遣粫?huì)被時(shí)間湮沒的?!边@是徐風(fēng)寫《做壺》的初心,也是葛陶中的夙愿,更是當(dāng)代中國的需要。
我們需要一本《做壺》,以器見道,可以真正理解中國的傳統(tǒng)文化;我們需要無數(shù)個(gè)葛陶中式的“掃地僧”,做出中國人理想中的那個(gè)渾然天成的圓。
(作者:張黎,系江蘇鳳凰文藝出版社文化出版中心主任,《做壺》的責(zé)任編輯)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |