時間:2023/2/18 21:26:33 來源:藝術(shù)中國
撰文_夏可君
李可染先生的山水畫在二十世紀(jì)中國繪畫現(xiàn)代性的貢獻(xiàn)在于:接續(xù)齊白石的細(xì)膩與黃賓虹的渾厚,以自己面對自然風(fēng)光中的明暗變化而賦予生機(jī)的意蘊(yùn),完美地體現(xiàn)出山水畫在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化中,與自然風(fēng)景之“有意味的形式”,并非是寫實(shí)主義的寫生再現(xiàn),也不是主觀的表現(xiàn)主義,而是在面對自然風(fēng)光中,以其獨(dú)特的布局取舍與對比鋪排,并且在線條與色彩的感知關(guān)系中,表現(xiàn)筆墨的節(jié)奏變化,尤其在代表作上所體現(xiàn)出的明暗對比,光感之宇宙生機(jī)的意境表達(dá),把濃墨與白光,氣感與光感,加以新的綜合,而形成光彩奪目的李家山水。
而作為李可染先生的大公子李玉雙先生(出生于1935年),自幼跟隨乃父學(xué)畫,盡管自己所學(xué)專業(yè)是理工科,1971年,李玉雙開始研究人類視覺與藝術(shù)的關(guān)系,制作相關(guān)模型并嘗試視覺試驗,對于光學(xué)有深入研究,逐步形成一套獨(dú)特的觀察方法和繪畫體系。1973年開始自覺創(chuàng)作水彩畫,后來主要選擇以油畫為主,幾十年的寫生繪畫,發(fā)明出李玉雙自己稱之為的“光編碼”畫法。李可染先生以水墨為主,而李玉雙則以油畫為主,材質(zhì)的不同導(dǎo)致了整個繪畫風(fēng)格與方法,乃至于哲學(xué)意味的不同,但其中又有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián),闡明其中的相關(guān)差異,李家山水如何在對話中得以延續(xù),是本文要做的一次嘗試研究。
首先,就筆墨線條上。
李可染先生跟隨齊白石學(xué)畫十年之久,尤其對于白石老人的“細(xì)慢”有直接體會,就是對于細(xì)節(jié)緩慢又準(zhǔn)確的描繪,一筆筆線條的嚴(yán)謹(jǐn)以及對比的節(jié)奏變化,尤其是能夠筆筆停頓又保持氣息連貫,這個工夫其實(shí)也是回到了宋代山水畫筆墨如錐畫沙般的正宗本源,仔細(xì)觀察李可染作品上的線條,無論大小粗細(xì),都非常嚴(yán)謹(jǐn)精確,入紙三分,無論是山巒皴線還是房舍舟船,每一筆都賦予力度與情韻,而且節(jié)奏感非常強(qiáng),這是李可染先生自覺強(qiáng)化的節(jié)奏!其中有著非常罕見的筆墨工夫與節(jié)奏的嚴(yán)格對比,這也是李可染先生可以進(jìn)入藝術(shù)史,其作品具有魅力之處,非常耐看而富有生機(jī)。
盡管李玉雙先生不畫水墨畫,主要是面對自然風(fēng)景的寫生,以油畫棒和炭筆在紙上作畫,不同于傳統(tǒng)水墨同時也不同于西方油畫,但對于線條的要求同樣嚴(yán)格,也是一筆一筆的畫,無數(shù)線條的細(xì)節(jié),在光線的顫動中,體現(xiàn)出豐富而美妙的差異,而且?guī)缀蹩偸菨M幅的作品,線條與光線之間的變化關(guān)系得到了絕對表現(xiàn),既要面對風(fēng)景而傳達(dá)細(xì)節(jié)變化,又要在繁密的線條中賦予節(jié)奏的韻律,李玉雙的風(fēng)景基本上是豎行的線條,因為這是面對樹木花草的形態(tài)與生長性。
其次,就光的表達(dá)而言。
李可染畫的是山水畫,盡管學(xué)習(xí)了西方油畫對于光的明暗對比的方法,在畫面上對于自然光色的客觀變化有所尊重,但是,更多時候,還是按照山水畫的主觀意義賦予來強(qiáng)化光影對比,或者是光的強(qiáng)度與主導(dǎo)性,或者是明暗對比的強(qiáng)度,或者是賦予光色,或者是前后山巒色調(diào)的明暗變化層次。尤其在李玉雙先生經(jīng)常在乃父身邊學(xué)習(xí)與作畫,對此有著準(zhǔn)確而獨(dú)特的細(xì)致發(fā)現(xiàn),就是他發(fā)現(xiàn)李可染先生繪畫主要是用“逆光”,讓光從背后滲透出來,生發(fā)出來,帶來一種意想不到的活力與涌動的生機(jī)。
中國山水畫的奧秘就是要畫出宇宙之生機(jī),李可染先生山水畫的貢獻(xiàn)就是在保留山水畫的筆墨線條的細(xì)致嚴(yán)格時,以自然的明暗之光以及藝術(shù)家主體自覺賦予的強(qiáng)光上,讓山水畫接納了光感,讓光的涌現(xiàn)體現(xiàn)宇宙生機(jī)的在場與飽滿,當(dāng)然這也是接續(xù)黃賓虹黑畫上對于光感留白的現(xiàn)代感知,而做了更為明確的開拓。這個無疑給了李玉雙先生最好的啟發(fā),
李玉雙說到李可染對中國畫改進(jìn)的其中一項在于:“用直射光和逆光,這在古代繪畫里沒有。李可染說這個逆光,從自然界來。“并且具體為:“老爺子(可染)后來在從化溫泉,它那里邊風(fēng)景特別好,有山有水,有亭子,突然在一天傍晚,看到那個色彩,它是逆光,后邊山比較深,上面有樹、亭子、人,底下有湖水,亮,他就把那個畫下來了,結(jié)果就產(chǎn)生了逆光山水?!?/p>
桂林陽朔 2018年 紙本綜合材料 98cm*197cm
但李玉雙先生自己畫光的方式則不同,如同他自己所言:
“我研究,比如大腦神經(jīng)系統(tǒng),到底它的形象感覺是什么樣,它的抽象感覺是什么樣,它里邊有神經(jīng)系統(tǒng)。有神經(jīng)活動,現(xiàn)在世界上對大腦的研究已經(jīng)往前進(jìn)步很多,但是大腦的好多秘密還是不知道。就我的感覺來說,大腦怎么解碼,比如說一張畫,畫點(diǎn)顏色什么,你看那張畫什么也沒有,什么樹、山哪有那些東西,我畫一個燒餅,那燒餅?zāi)艹詥??不能。畫個山,山能爬嗎?不能爬,畫個蘋果,蘋果能摘嗎?不能摘。就是說畫上什么都沒有,只有光,沒有別的東西。就是只有光變成色彩變成什么,明暗關(guān)系等等。我把它叫光編碼?!?/p>
桂林陽朔(局部)
我們在李玉雙致敬李可染的這幅與桂林相關(guān)的作品上,我們可以看到李玉雙如何以油畫的手法來與重畫李可染的水墨,都是面對自然,李玉雙既傳達(dá)了光線,或者逆光的李氏筆法,以及對于前后層次的細(xì)微處理,左邊部分可以說是李可染風(fēng)格感知的重構(gòu),右邊部分則是李玉雙自己對于繪畫的理解,二者之間形成了很好的對話關(guān)系。
桂林陽朔(局部)
讓我們仔細(xì)跟隨李玉雙先生的這個語句:“就是說畫上什么都沒有,只有光,沒有別的東西。就是只有光變成色彩變成什么,明暗關(guān)系等等。我把它叫光編碼?!?/p>
繪畫就是接納光,畫上什么都沒有,只有光!就是要讓光得到充分顯示,如此的光編碼,不同于歷史上的各種光的表達(dá)藝術(shù):不同于文藝復(fù)興的焦點(diǎn)透視——過于集中在一點(diǎn)上或者明暗變化過于象征化,不同于印象派對于光影變化的瞬間變化的感知——持續(xù)時間不能長久,不同于修拉等人的點(diǎn)彩派對于光的科學(xué)編碼——缺少了生動的微妙變化與自然鮮活的流動性,不同于莫奈集中于睡蓮為中心的聚焦——后期的氣氛融合又消融物象而走向了準(zhǔn)抽象。
桂林陽朔(局部)
李玉雙先生的這種光編碼的繪畫方式,倒是與塞尚晚期試圖以顫動的色斑來表現(xiàn)整體氣氛的變化有著相通之處,塞尚對于物象有著色塊的描繪,但既非具象也非抽象,而是有著暗示,以便充分體現(xiàn)出光自身在不同物象上在空氣中穿越時,形成的視覺場,是色斑的斑斕閃爍的色塊,如同馬賽克一樣的光斑,建構(gòu)整個畫面。而李玉雙則保留了中國繪畫的精髓,就是線條的書寫性,不是塞尚的色斑,以線條為基本的元素,融合光的粒子與波動的雙重性,讓每一根線條,都體現(xiàn)出光色的顫動,每一根線條都在躍動起伏著,體現(xiàn)光的不同顫動,并且體現(xiàn)出現(xiàn)場風(fēng)景的整體氣氛。
對于線條的這種細(xì)致入微與光線閃爍的表達(dá),乃是要捕捉到自然的瞬間變化,并且凝聚起來。這來自于李玉雙的獨(dú)特感知與思維,這就需要我們仔細(xì)分析藝術(shù)家的感知或知覺模式,只有深入分析藝術(shù)家獨(dú)特的知覺現(xiàn)象學(xué),我們才可能充分了解一個藝術(shù)家的貢獻(xiàn)與迷人之處:
其一是“格式塔式的整體知覺”——李可染先生的山水畫需要整體鋪排,尤其是明暗對比關(guān)系,建構(gòu)整個畫面的主次,結(jié)構(gòu),順逆,形成視覺的張力。但李玉雙則是整體的氣氛與光感,沒有主次的明確區(qū)分,而且整個畫面被不同色彩充滿,看似有著綠意,但其實(shí)有著不同的混雜色彩,并且在其間閃爍條跳躍,并不走向畫面的穩(wěn)定。
其二是“空間性的分布知覺”——李可染是前后左右上下的明暗強(qiáng)弱對比,畫面凸顯出某種三維的深度,但又不是西方焦點(diǎn)透視的深度,而是明暗對比帶來的深度,尤其是逆光的運(yùn)用,已經(jīng)筆墨本身的凸凹表現(xiàn)力。而李玉雙則是在滿幅構(gòu)圖中發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié),讓無數(shù)細(xì)節(jié)在色彩的對比與閃爍中,一直在變化,把空間的二維平面性凸顯出來,風(fēng)景就是近在眼前,伸手可及,似乎就是自己大腦的投射,這非常接近于現(xiàn)在VR的三維視覺,把對象拉近拉遠(yuǎn),似乎自己進(jìn)入了場景之中。但又不是三維的立體,因為這是滿幅的,無數(shù)的不同延展方向,似乎是四維的發(fā)散與多維度。
其三是“元素性的自然知覺”——這是把自然之水火土氣的元素性加以充分表現(xiàn),從印象派以來自然的元素性得到了加強(qiáng),無論是莫奈還是梵高都是凸顯自然物自身的色彩與光感,不是主體視覺,而是自然本身變化的豐富性,其繁盛或枯槁,李可染的方式讓自然的基本色調(diào)得到了強(qiáng)化,尤其通過紅色與黑色,通過光感的反射與氣化的模糊,凸顯了主觀色調(diào)與自然元素的共感強(qiáng)度,因此讓人過目難忘。但在李玉雙這里,自然的元素性得到了更為充分的表達(dá),按照光編碼而展開,就是藝術(shù)家不斷調(diào)整自己的視覺,不是去主觀的概念賦予,而是面對事實(shí)本身,讓自己的大腦似乎變成一面反射與折射的多維鏡子,一根根線條,一道道光斑,慢慢地去感知自然元素的變化,這是比印象派更為深入自然的方式,印象派主要集中于自然某一個時段的光影變化,一般時間不會太長,盡管后期塞尚就是要解決自然的整體氛圍的飽滿振顫與物象無數(shù)細(xì)節(jié)之間的過渡關(guān)系,開始進(jìn)入自然整體光感與氣氛如何得到整體的思考。
這也是為什么李玉雙先生會自覺地把自己的繪畫表達(dá)為“光編碼“的方式。在李玉雙這里,面對一處風(fēng)景,所花費(fèi)的時間之久,實(shí)乃罕見,持久的坐入到風(fēng)景之中,似乎成為了風(fēng)景的一部分,成為了一棵樹。與自然本身一道持久的共在與感受,就是莊子所言的捕蟬老者——吾執(zhí)臂也若槁木之枝,似乎就是讓自己成為自然風(fēng)景的一部分,讓自己的大腦神經(jīng)充分接受自然的信息,不是對象化,不是概念化,不是分類,而是把視覺感知還原為一根根的光線——以及色彩閃爍的光斑,就如同神經(jīng)纖維及其突觸,在信息的傳遞中,也就是光的穿透中,形成不同的強(qiáng)弱閃爍,同時,光也形成光斑,在跳躍和閃爍,因此需要去編織它們,它們并沒有固定的位置,而是需要在畫家的畫布上交織起來。
正是這種面對自然之光的細(xì)致分解,光線與事物形態(tài)的結(jié)合,光斑和物象之間模糊的關(guān)系,在繪畫上按照明暗對比,按照細(xì)膩的節(jié)奏變化,加以重新編碼組織,讓李玉雙的繪畫,如此復(fù)雜飽滿,充分無限生機(jī)。
山林 73cm×143cm 丙烯水墨宣紙 2000年
但它不是主體表現(xiàn)主義的——而是讓情感在自然自身的變化,比如枯榮中顯露出來,不是抽象表現(xiàn)主義的——整體看雖然好似抽象繪畫但其實(shí)有著無數(shù)的風(fēng)景的細(xì)節(jié),季節(jié)的草木是得到了客觀表現(xiàn)的,不是中國式寫意——不是縱筆書寫時的大概與簡約化,也不是中國式的寫生——都僅僅是快速潦草地捕獲大意而已,而是深入到無數(shù)的細(xì)節(jié)。這都來自于“光編碼”的繪畫方式,必須持久面對對象,以一根根“線光”及其“光斑”的閃爍,來建構(gòu)畫面的細(xì)節(jié),以及形成整體的氣氛。
仲尼適楚,出于林中,見痀僂者承蜩,猶掇(之也。仲尼曰:“子巧乎!有道邪?”曰:“我有道也……吾處身也,若厥株拘;吾執(zhí)臂也,若槁木之枝;雖天地之大,萬物之多,而唯蜩翼之知。吾不反不側(cè),不以萬物易蜩之翼,何為而不得!”孔子顧謂弟子曰:“用志不分,乃凝于神,其佝僂丈人之謂乎!”(選自《莊子·達(dá)生》)
因此,這就形成第四種感知方式——“整體氣氛的知覺”,這就是莊子所言的“用志不分,乃凝于神!”就是集中注意力,這個注意力的集中,不是來自于主體的強(qiáng)化,而是來自于對于自然的持久關(guān)注,是充分放下自我,接受來自于自然的信息,但其中并不缺乏剪裁,但整體上,卻有著不同的安排。對于李可染先生,帶有人工剪裁整體布局的有意安排,但李玉雙的更為客觀,這是他自己明確感知到的整體對比:
“一個種子怎么能成為小樹呢,天氣有時候會刮風(fēng),正常比如說刮的西北風(fēng),這個小樹在這兒,這個小樹刮得東倒西歪,最后就躺到大樹身上了,植物它也有感覺,像人的母子關(guān)系,有一回我畫荷葉,在龍?zhí)逗耶嫼扇~,畫線描。畫著畫著我感覺荷葉本身它是有感覺的,比如說對這個光肯定有感覺,我這個葉子我往上長的時候,我要往光的這個地方長,因為它有光照,吸收這個光。所以它的那個好多荷葉長到一塊,荷葉梗,從里邊出芽往上長,出來在旁邊碰到到荷葉,怎么辦呢,有的那不行啊,你擋住我了,它有感覺,這個荷葉它就從旁邊拐個彎長出來了。老爺子提這個剪裁,除了人工的剪裁以外,自然界本身也做了好多剪裁。換句話說,藝術(shù)就是一種剪裁的東西。不可能全息,把自然界全部信息都畫出來,不可能。老爺子說的,絕對的完美是不存在的?!?/p>
山林(局部)
隨之,李玉雙指出了剪裁的差異——這是自然界自身的剪裁:
“這個剪裁自然界本身就會剪裁,不是說一定我這個畫家來剪裁,怎么叫自然界本身會剪裁,你比如說一個樹吧,或者一個蘋果吧,它怎么剪裁。一個蘋果在那兒,有一個蘋果,光照到它,它反射光我才能看見,才能把它畫下來。這時候已經(jīng)剪裁了,剪裁什么呢,蘋果它有外頭里頭啊,光只能照外頭,外頭反射光,里頭沒有,不反射光,里頭東西全部剪裁。光表現(xiàn)外邊的東西,這就是自然界的一個剪裁。蘋果到眼睛里了,再進(jìn)一步剪裁。怎么剪裁,你眼睛會那個,我睜大眼睛,睜小眼睛,我調(diào)節(jié)這個焦距,就跟照相似的,調(diào)節(jié)焦距或者模糊焦距,閃焦。你用閃焦模糊了,看不清了剪裁了。你要用這個聚焦,你這個東西聚焦,旁邊東西又是散焦,旁邊東西變模糊了,它又變清楚了。這把旁邊東西又剪裁,這是眼睛里的剪裁?!?/p>
山林(局部)
——再次回到了視覺本身,即李玉雙的繪畫方式或繪畫的知覺現(xiàn)象學(xué),這是把自己的視覺照相機(jī)化,如同照相式的拍攝以及聚焦,如此一說,看起來是把自己的視覺感知機(jī)械化了,或者如同印象派與技術(shù)的對應(yīng),但其實(shí),在裁剪與聚焦的來回調(diào)節(jié)中,即在畫家眼睛里的裁剪中,在大腦整體的感知中,不是一個對象,不是一種分類邏輯,而是多維度的同時感知,這是聚精會神的靈魂感知,不是機(jī)械的方式,而是“聚精”與“會神”:聚集那些明確的線條或光線——這是聚焦強(qiáng)化,匯集那些閃爍的光斑——這是閃焦模糊,同時把二者加以綜合,無時不刻,每一處都體現(xiàn)這種張力。
李玉雙在2007-2008年所畫的《山林》這幅杰作,就是最好的體現(xiàn)。
山林(局部)
最后,則是意境與魂魄的關(guān)系。
李可染先生的繪畫,畫出了自然的魂魄,就是把強(qiáng)烈的光感與生長的氣息完美融合起來,讓我們感知到自然無限涌動的生機(jī),以及筆墨工夫的細(xì)膩?zhàn)兓?,同時體驗到自然宏大的氣勢與線條迷人的節(jié)奏,而感受到人性與天地的共感,自然的魂魄在繪畫中得到了活潑的表達(dá),這就是山水畫的意境。
而對于李玉雙而言,自然的已經(jīng)與魂魄,來自于自然自身的生機(jī),自然自身的可再生性與生命力:
“自然界的組織是什么?自然界的組織是自動地平衡。你看自然界好多東西,一筐東西,擱到筐子里頭,一晃悠,自動平衡,自動那個位置就擺好了,平衡了。自然界也有夸張的啊,比如說睡蓮,為什么一到公園里頭,別的東西都沒看見,光看見睡蓮了,太好看了?!?/p>
在這里,更為重要的是李玉雙是以科學(xué)的目光關(guān)注到了自然自身的自組織,以及自然自身的醒目,自然自身的觀看,自然的知覺現(xiàn)象學(xué)發(fā)現(xiàn):睡蓮為什么如此美——因為睡蓮在水面上自己欣賞著自己,自然自身有著靈魂的目光,藝術(shù)家是要進(jìn)入這種自然自身欣賞的目光,“光編碼”的繪畫藝術(shù),并非以人類的目光為主,乃是以自然的目光來觀照自然,這似乎看起來如此悖論,幾乎是不可能的事情,但是在李玉雙這里做到了。
即,李玉雙的繪畫既非機(jī)械的“畫物自體”,也非主觀的“畫心像”,其眼光已經(jīng)超越了繪畫的光影色彩,而觸及到宇宙自然、天地萬物的本質(zhì)。那么,這個本質(zhì)是什么呢?這是如何做到的呢?
山林(局部)
這是持久的坐在自然中,這是道家所言的坐忘:因為持久的與自然共在,觀察自然,體會自然,融入自然,以自然的光感與光斑的線條色彩來感知,通過把自己的大腦視覺轉(zhuǎn)換為一個照相機(jī)式的裝置模型,然后再次改造這個知覺裝置,使之充滿生機(jī),不是機(jī)械式的,而是自然自身的組織方式,更為有機(jī)化,更為靈動化,充分接納自然自身的細(xì)微變化,以及在季節(jié)時間中的枯榮轉(zhuǎn)變,傳達(dá)出這個盛衰的轉(zhuǎn)機(jī)變化,就是捕獲到自然的生命力,這個生命力在畫家這里,獲得不同的色調(diào),線條的曲折,就獲得了全然不同于自然的意味,這是把自然自然的靈魂,自然要感知到自身變化的那個靈魂出竅的反觀——被藝術(shù)家充分表達(dá)在了畫布上,因此,畫布就是自然靈魂自身觀照的某種鏡子,這面鏡子就是光編碼對于自然的忠實(shí),但這個忠實(shí)有著時間凝縮的節(jié)奏,有著自然永遠(yuǎn)不滅而無限再生的熱愛,正是此時間的線條結(jié)晶與可再生的愛意,讓李玉雙老人的繪畫總是滿幅飽滿,而幾乎不可停止下來。
因為這是“凝神“與“回神”的繪畫,讓自然閃爍不定的神機(jī)可以在自己的畫布上得到凝縮的停留,因此需要巨大的心力與持久的工作來實(shí)現(xiàn),因為這是自然的魂魄之余留。
秋知蟬鳴 2021年 紙本綜合材料 100x200cm
這是一種歌德所言的“直觀判斷力”,一種溫柔的直觀的科學(xué),不同于牛頓的光學(xué)物理學(xué),也許“光編碼”是對歌德顏色理論的某種隱秘繼承與遙相呼應(yīng),是表現(xiàn)自然變化的形態(tài)學(xué)中的極性化與生長性,是對于自然世界的元現(xiàn)象觀照,直接從現(xiàn)象看到本質(zhì),就事物的顯現(xiàn)開觀照自身,呈現(xiàn)事物不斷顯現(xiàn)的過程。
而這就是繪畫在當(dāng)代的價值,在一個自然的場域中,持久工作,讓自然景色充分顯現(xiàn)自身,并且整個身心融入其間,直到這個場域反向包裹藝術(shù)家,來到畫面上,充盈畫面,似乎這是場域要觀看自身,這是自然的靈魂要在人性這里獲得自身的回返親密性,這是自從現(xiàn)代性繪畫開始,在塞尚那里所要進(jìn)入的曠野,只有穿越此曠野的藝術(shù)家,才可能畫出生命與自然共在的藝術(shù),李玉雙先生的繪畫就是如此。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |