時(shí)間:2023/2/7 21:00:36 來(lái)源:美術(shù)報(bào)
“進(jìn)步”,幾乎是一個(gè)絕對(duì)的褒義詞。小時(shí)候,經(jīng)常聽到別人對(duì)我們說(shuō)“祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步!”,成人以后,我們常常送出這樣的祝愿,至于自己是否還在進(jìn)步,卻似乎不太關(guān)心。
從事藝術(shù)的人跟常人不同,他們大概總是希望并且努力在藝術(shù)上取得進(jìn)步的。吳昌碩臨石鼓文六十年,“一日有一日之境界”,齊白石的繪畫大成于晚年,這些都是聽起來(lái)十分勵(lì)志的案例。
然而,藝術(shù)的學(xué)習(xí)到了一定的階段之后,“進(jìn)步”往往會(huì)成為一件艱難的事情, “盤旋不進(jìn)”才是常態(tài)。古人常嘆息曰:“長(zhǎng)年未能寸進(jìn)”。今天的傳統(tǒng)書畫家們也注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象:五十歲左右是藝術(shù)生涯的一個(gè)“坎”,只有個(gè)別人能夠繼續(xù)突破和“進(jìn)步”,大多數(shù)人則原地踏步甚至走下坡。
蘇軾《記與君謨論書》云:“往年予嘗戲謂君謨言,學(xué)書如溯急流,用盡氣力,船不離舊處。君謨頗諾,以謂能近取譬。今思此語(yǔ)已四十余年,竟如何哉?”關(guān)于這則掌故,后人往往過(guò)度演繹,將“如溯急流”解讀為用筆上的逆勢(shì)取“澀”。其實(shí)坡翁說(shuō)得再明白不過(guò)了,書法的學(xué)習(xí),一旦到達(dá)了一個(gè)“平臺(tái)期”之后,真的如逆水行舟,“用盡氣力,船不離舊處”。
拿本人來(lái)說(shuō),拈筆寫字至少也有三十年時(shí)間了,近年來(lái)每每感到困惑:按說(shuō)自己對(duì)書法的愛好不可謂不深,用功也不可謂不勤,為什么迄今還是拿不出令自己滿意的“作品”來(lái)呢?而筆者的一位友人酷愛寫意畫,從二十年前第一次看到他的畫,其構(gòu)圖意境就頗具美感,但隨著時(shí)間的推移,竟越發(fā)茫然,不知道藝術(shù)“進(jìn)步”的方向在哪里。我倆曾多次就這個(gè)問(wèn)題展開討論,有時(shí)候甚至?xí)岩勺约菏欠窬邆渌囆g(shù)的天賦。
直到有一天,無(wú)意中讀到清代畫家惲壽平《甌香館集》中的一段話,頓時(shí)恍然大悟。惲壽平是這樣說(shuō)的:“凡人往往以己所足處求進(jìn),服習(xí)既久,必至偏重,習(xí)氣亦由此而生。習(xí)氣者,即用力之過(guò),不能適補(bǔ)其本分之不足,而轉(zhuǎn)增其氣力之有余,是以藝成而習(xí)亦隨之。”
但凡與藝術(shù)結(jié)緣者,多半出于興趣,而興趣則同時(shí)意味著天性所在。憑借此“天性”,在較短時(shí)期內(nèi)于藝術(shù)能夠有所“深入”,否則無(wú)法保持其興趣。然而由于稟賦所偏,在學(xué)習(xí)過(guò)程中自然會(huì)出現(xiàn)“有余”與“不足”之處,問(wèn)題是,人們?yōu)槭裁纯偸窃凇坝杏唷碧幊掷m(xù)用力,而不愿意去彌補(bǔ)“其本分之不足”呢?除了思維慣性起作用外,更深層的原因是,于“有余”處能夠感受到自己的能力,以及能力所帶來(lái)的“快感”。而要彌補(bǔ)改進(jìn)“不足”之處,則是一件麻煩而“乏趣”的事,需要清醒的認(rèn)識(shí)和直面自我的勇氣。正如一個(gè)偏好進(jìn)攻的競(jìng)技選手,要想改變防守意識(shí)的薄弱,如果沒(méi)有教練的訓(xùn)督與引導(dǎo),光靠其自身是難以辦到的。潛意識(shí)里的迷戀、畏難與惰性,會(huì)讓他尋找各種“有利”的理論來(lái)為自己開脫,因?yàn)椤叭藗兛偸强吹阶约合肟吹降模笥∽C已有的”。
就筆者自身的習(xí)書經(jīng)驗(yàn)來(lái)分析,從一開始就注重筆法與點(diǎn)畫,而忽視結(jié)體與章法。由于在用筆中漸能體會(huì)到那種“擒縱”的妙處,看到筆下線條質(zhì)量的提高,于是臨帖時(shí)全副心思都在筆尖上,就如一個(gè)足球選手只會(huì)埋頭盤球,不去觀察周邊情勢(shì)與場(chǎng)上全局。更重要的是,還能為自己的這一傾向找到有力的理論依據(jù)——趙孟頫不是說(shuō)了嗎,“書法以用筆為上,而結(jié)字亦須用工”。我也并非不重視結(jié)體呀,等我把筆法先練成了,再來(lái)仔細(xì)研究也不遲。每當(dāng)感覺自己的書法停滯不前時(shí),就把原因歸結(jié)到用筆“功夫”不夠上,于是,“不能適補(bǔ)其本分之不足,而轉(zhuǎn)增其氣力之有余”。殊不知事物總是相互依存普遍聯(lián)系的,并沒(méi)有孤立存在的“功夫”,“力屈萬(wàn)夫”與“韻高千古”不是割裂開的兩件事,力在韻中,韻在力中,筆法筆力的真正提升,也應(yīng)在結(jié)體與謀篇的運(yùn)用過(guò)程中得以實(shí)現(xiàn)。
而筆者的那位友人則恰恰相反。他的形式美感來(lái)自天賦,畫畫時(shí)構(gòu)圖布局幾乎不假思索,而都能達(dá)到平衡與和諧。所以他每一提筆,總是著眼于“整體性”,總是“作品意識(shí)”先行,而不肯沉下心來(lái),從一株樹一塊石開始,在筆法墨法上用功。臨摹古人佳作時(shí),也都在圖式上打主意,試圖取他一瓢羹,泡成一鍋湯。年與時(shí)馳,他的“作品”不可謂不多,題材樣式不可以謂不廣,然而遠(yuǎn)觀則“氣韻”生動(dòng),近看則筆墨虛浮,找不到“骨法”所在。
世上事其實(shí)并沒(méi)有難與易的絕對(duì)分界。心之所在,難者化為易;心不在焉,則易者翻為難。所謂“本性難移”,重在“難”字,而并非不可以“移”。所難者何?難在覺悟耳。因?yàn)槌H丝偸菆?zhí)迷于“己所足處”,不愿意去深究與面對(duì)“其本分之不足”。要想做到像魯迅先生那樣,“更無(wú)情面地解剖我自己”,是需要很大的勇氣的。從這個(gè)角度看,“知難行易”一語(yǔ),自有它的道理在。
也許有人會(huì)疑慮:當(dāng)你轉(zhuǎn)頭去彌補(bǔ)“本分之不足”時(shí),會(huì)不會(huì)丟掉原來(lái)的長(zhǎng)處?實(shí)際上,人的最大力量,正源于對(duì)自我的超越。西哲阿基米德曰:“給我一個(gè)支點(diǎn),我將撬動(dòng)整個(gè)地球”。對(duì)于個(gè)人的完善提升而言,你的“不足”之處,正是那個(gè)杠桿的支點(diǎn)所在。
換句話說(shuō),一個(gè)人如果能夠在“弱處”增長(zhǎng)一寸,那么,他原來(lái)的“長(zhǎng)處”也許將被放大一丈。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |