時間:2023/2/7 21:00:36 來源:美術(shù)報
“進步”,幾乎是一個絕對的褒義詞。小時候,經(jīng)常聽到別人對我們說“祝你學習進步!”,成人以后,我們常常送出這樣的祝愿,至于自己是否還在進步,卻似乎不太關(guān)心。
從事藝術(shù)的人跟常人不同,他們大概總是希望并且努力在藝術(shù)上取得進步的。吳昌碩臨石鼓文六十年,“一日有一日之境界”,齊白石的繪畫大成于晚年,這些都是聽起來十分勵志的案例。
然而,藝術(shù)的學習到了一定的階段之后,“進步”往往會成為一件艱難的事情, “盤旋不進”才是常態(tài)。古人常嘆息曰:“長年未能寸進”。今天的傳統(tǒng)書畫家們也注意到這樣一個現(xiàn)象:五十歲左右是藝術(shù)生涯的一個“坎”,只有個別人能夠繼續(xù)突破和“進步”,大多數(shù)人則原地踏步甚至走下坡。
蘇軾《記與君謨論書》云:“往年予嘗戲謂君謨言,學書如溯急流,用盡氣力,船不離舊處。君謨頗諾,以謂能近取譬。今思此語已四十余年,竟如何哉?”關(guān)于這則掌故,后人往往過度演繹,將“如溯急流”解讀為用筆上的逆勢取“澀”。其實坡翁說得再明白不過了,書法的學習,一旦到達了一個“平臺期”之后,真的如逆水行舟,“用盡氣力,船不離舊處”。
拿本人來說,拈筆寫字至少也有三十年時間了,近年來每每感到困惑:按說自己對書法的愛好不可謂不深,用功也不可謂不勤,為什么迄今還是拿不出令自己滿意的“作品”來呢?而筆者的一位友人酷愛寫意畫,從二十年前第一次看到他的畫,其構(gòu)圖意境就頗具美感,但隨著時間的推移,竟越發(fā)茫然,不知道藝術(shù)“進步”的方向在哪里。我倆曾多次就這個問題展開討論,有時候甚至會懷疑自己是否具備藝術(shù)的天賦。
直到有一天,無意中讀到清代畫家惲壽平《甌香館集》中的一段話,頓時恍然大悟。惲壽平是這樣說的:“凡人往往以己所足處求進,服習既久,必至偏重,習氣亦由此而生。習氣者,即用力之過,不能適補其本分之不足,而轉(zhuǎn)增其氣力之有余,是以藝成而習亦隨之?!?
但凡與藝術(shù)結(jié)緣者,多半出于興趣,而興趣則同時意味著天性所在。憑借此“天性”,在較短時期內(nèi)于藝術(shù)能夠有所“深入”,否則無法保持其興趣。然而由于稟賦所偏,在學習過程中自然會出現(xiàn)“有余”與“不足”之處,問題是,人們?yōu)槭裁纯偸窃凇坝杏唷碧幊掷m(xù)用力,而不愿意去彌補“其本分之不足”呢?除了思維慣性起作用外,更深層的原因是,于“有余”處能夠感受到自己的能力,以及能力所帶來的“快感”。而要彌補改進“不足”之處,則是一件麻煩而“乏趣”的事,需要清醒的認識和直面自我的勇氣。正如一個偏好進攻的競技選手,要想改變防守意識的薄弱,如果沒有教練的訓(xùn)督與引導(dǎo),光靠其自身是難以辦到的。潛意識里的迷戀、畏難與惰性,會讓他尋找各種“有利”的理論來為自己開脫,因為“人們總是看到自己想看到的,求印證已有的”。
就筆者自身的習書經(jīng)驗來分析,從一開始就注重筆法與點畫,而忽視結(jié)體與章法。由于在用筆中漸能體會到那種“擒縱”的妙處,看到筆下線條質(zhì)量的提高,于是臨帖時全副心思都在筆尖上,就如一個足球選手只會埋頭盤球,不去觀察周邊情勢與場上全局。更重要的是,還能為自己的這一傾向找到有力的理論依據(jù)——趙孟頫不是說了嗎,“書法以用筆為上,而結(jié)字亦須用工”。我也并非不重視結(jié)體呀,等我把筆法先練成了,再來仔細研究也不遲。每當感覺自己的書法停滯不前時,就把原因歸結(jié)到用筆“功夫”不夠上,于是,“不能適補其本分之不足,而轉(zhuǎn)增其氣力之有余”。殊不知事物總是相互依存普遍聯(lián)系的,并沒有孤立存在的“功夫”,“力屈萬夫”與“韻高千古”不是割裂開的兩件事,力在韻中,韻在力中,筆法筆力的真正提升,也應(yīng)在結(jié)體與謀篇的運用過程中得以實現(xiàn)。
而筆者的那位友人則恰恰相反。他的形式美感來自天賦,畫畫時構(gòu)圖布局幾乎不假思索,而都能達到平衡與和諧。所以他每一提筆,總是著眼于“整體性”,總是“作品意識”先行,而不肯沉下心來,從一株樹一塊石開始,在筆法墨法上用功。臨摹古人佳作時,也都在圖式上打主意,試圖取他一瓢羹,泡成一鍋湯。年與時馳,他的“作品”不可謂不多,題材樣式不可以謂不廣,然而遠觀則“氣韻”生動,近看則筆墨虛浮,找不到“骨法”所在。
世上事其實并沒有難與易的絕對分界。心之所在,難者化為易;心不在焉,則易者翻為難。所謂“本性難移”,重在“難”字,而并非不可以“移”。所難者何?難在覺悟耳。因為常人總是執(zhí)迷于“己所足處”,不愿意去深究與面對“其本分之不足”。要想做到像魯迅先生那樣,“更無情面地解剖我自己”,是需要很大的勇氣的。從這個角度看,“知難行易”一語,自有它的道理在。
也許有人會疑慮:當你轉(zhuǎn)頭去彌補“本分之不足”時,會不會丟掉原來的長處?實際上,人的最大力量,正源于對自我的超越。西哲阿基米德曰:“給我一個支點,我將撬動整個地球”。對于個人的完善提升而言,你的“不足”之處,正是那個杠桿的支點所在。
換句話說,一個人如果能夠在“弱處”增長一寸,那么,他原來的“長處”也許將被放大一丈。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |