時(shí)間:2023/1/16 20:59:07 來(lái)源:美術(shù)報(bào)
滾滾紅塵,往來(lái)如梭。我一直相信,此刻我們的肉體只是靈魂暫時(shí)寄居之軀;此一世的修行體驗(yàn)后,又將開(kāi)始新的輪回。那天子夜時(shí)分看到父親的監(jiān)護(hù)儀從60忽然降至一條直線(xiàn),出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)號(hào)與檢測(cè)不到信號(hào)的標(biāo)識(shí);他好像就是這樣睡了下去,平靜至極。三年里父親有過(guò)兩次病危狀況,都順利轉(zhuǎn)危為安,雖然曾有過(guò)心理準(zhǔn)備,待到真的面臨離別時(shí)卻依然不知所措,空氣中仿佛包裹了什么,緊密凝固的四周是如落入深海般的寂靜沉淪。
后半夜入殮師來(lái)為父親穿衣,最外面的是一件披風(fēng),說(shuō)是成仙人了,要有披風(fēng)御風(fēng)而行。穿戴整齊后,他面容安好膚色白而亮,真的好像輕盈如仙人。之前兩次病危時(shí)我都做了同樣的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)父親一個(gè)人堅(jiān)定往前走的背影,如年輕時(shí)的步伐,穿著他身體好時(shí)常穿的灰黃色背帶西褲與緋紅襯衫;我不知道他要去哪里,一著急就醒了。
下午載著父親的靈車(chē)從慶春路一路向西,往余杭徑山去。往西的路伴著夕陽(yáng),紅日仿佛暖暖地護(hù)送前行,這也是父親一天中最喜歡的時(shí)光,傍晚的暮光柔和,將世界籠罩在敦厚的光暈中。車(chē)行一個(gè)小時(shí),抵達(dá)殯儀館時(shí)夕陽(yáng)落下,送入冰柜后出來(lái)到空曠的停車(chē)場(chǎng),在山野間,抬頭看見(jiàn)灰藍(lán)色天幕中銀月當(dāng)空、薄云縹緲略有星光,好看,那是仙人去的路。
父親是熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)的人,他的靈魂此生體驗(yàn)作一名快樂(lè)真摯的藝術(shù)家;他是愛(ài)畫(huà)江南故鄉(xiāng)的油畫(huà)家、擔(dān)任過(guò)《富春江畫(huà)報(bào)》的編輯、擔(dān)任過(guò)浙江畫(huà)院的院長(zhǎng)、擔(dān)任中國(guó)油畫(huà)學(xué)會(huì)理事、擔(dān)任浙江省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。他愛(ài)創(chuàng)作畫(huà)畫(huà),身體好時(shí)喝酒交友暢談天下,為畫(huà)院、美協(xié)、油畫(huà)學(xué)會(huì)盡己所能出力辦事,去基層下鄉(xiāng)采風(fēng),去各地講座辦畫(huà)展行走天下……
能以畫(huà)畫(huà)的方式完成這一世的修行是幸福的,他在家總是畫(huà)畫(huà),不停地畫(huà),油畫(huà)框堆滿(mǎn)了房間角落,他最開(kāi)心的事就是朋友們?nèi)タ此漠?huà),一起擺龍門(mén)陣聊未來(lái)。他也喜歡大家圍著看他畫(huà)畫(huà),因?yàn)槲易约汉芘律?,曾?wèn)他害怕一群人圍著看他畫(huà)畫(huà)嗎,他說(shuō):“看的人越多畫(huà)得越帶勁兒!”我始終未能體會(huì)到那種狀態(tài),卻是很羨慕父親能坦然以他最?lèi)?ài)的事情來(lái)面對(duì)生活中的一切。
2020年1月的手術(shù)后父親仍需繼續(xù)住院治療,我想給他在病房里解悶兒,拿了彩色蠟筆和紙讓他可以涂涂畫(huà)畫(huà)。他拿起筆有點(diǎn)迷茫有點(diǎn)不好意思,我說(shuō):畫(huà)個(gè)大公雞吧。那是他在童年時(shí)常畫(huà)的內(nèi)容,他說(shuō)小時(shí)候八路軍經(jīng)過(guò)他們的村子,一個(gè)軍官看見(jiàn)他在畫(huà)大公雞,抱起他一陣夸獎(jiǎng),于是畫(huà)畫(huà)的種子從此種進(jìn)了他的生活并一直生根發(fā)芽。在病床上他拿起紅蠟筆,想了想,線(xiàn)條從雞冠開(kāi)始畫(huà)起,下筆還是以前的樣子,是肌肉記憶下的造型感覺(jué)如初,畫(huà)到公雞嘴巴的時(shí)候忽然停下來(lái),想了一會(huì),線(xiàn)條慢慢地畫(huà)到脖子,然后就停下筆;之后就再也沒(méi)有畫(huà)過(guò)。大公雞是父親邁上繪畫(huà)之路的開(kāi)始,最后的筆觸也停留在大公雞,倒是仿佛冥冥中的輪回圓滿(mǎn)。
我還記得小時(shí)候去父親的出版社編輯部玩,那時(shí)他風(fēng)華正茂意氣風(fēng)發(fā),文革后期改革開(kāi)放之初對(duì)于藝術(shù)的一切都如饑似渴,編輯室是鏈接著世界藝術(shù)訊息通道。在編輯室里,聽(tīng)他講當(dāng)記者時(shí)在海島漁船上經(jīng)歷狂風(fēng)暴雨上下顛簸的歷練;他喜歡拳擊,很會(huì)游泳,輕輕松松橫渡錢(qián)塘江、水里的小魚(yú)會(huì)在他的腳邊摩挲;下基層去鄉(xiāng)村小樹(shù)林里和朋友們一起赤手空拳抓大蛇!長(zhǎng)大后得知父親曾不遺余力地幫助他人,我一點(diǎn)也不奇怪,他就是這樣仗義行天下的性格。
他的很多朋友都是在七八十年代擔(dān)任畫(huà)報(bào)編輯時(shí)為各不相識(shí)的藝術(shù)家發(fā)表作品時(shí)結(jié)下的友誼,我驚訝于他在全國(guó)都有那么大的影響力,那么多或許與他未曾見(jiàn)過(guò)面的朋友。后來(lái)我見(jiàn)到各位藝術(shù)家伯父叔叔們朋友們,他們都不約而同地提及當(dāng)年《富春江畫(huà)報(bào)》對(duì)他們的藝術(shù)之路所起到重要影響,更因此而對(duì)我格外親切關(guān)照。我小時(shí)候最初留下的印象是父親在編輯工作之余總在家勤奮畫(huà)畫(huà),一方面是畫(huà)連環(huán)畫(huà),我和姐姐還有媽媽負(fù)責(zé)最后擦去正稿里的鉛筆稿線(xiàn)條,盡管只是擦橡皮的工作,我就已經(jīng)覺(jué)得好累,一張又一張,一本故事上百幅的插圖,每一幅都是構(gòu)思飽滿(mǎn)的創(chuàng)作,他卻似乎完全不累,孜孜不倦地投入其中。
除了畫(huà)連環(huán)畫(huà),他抑制不住地將全部業(yè)余時(shí)間投入到油畫(huà)創(chuàng)作中。從文革時(shí)期的主題創(chuàng)作之后,他就一直鐘情于畫(huà)他的故鄉(xiāng)——江南水鄉(xiāng)。很多人看到他早期“魯迅”系列作品、“又一個(gè)豐收年”等被收藏于中國(guó)美術(shù)館的成名作,那個(gè)時(shí)期的主題創(chuàng)作在現(xiàn)在看來(lái)格外地樸素單純而有力量。人們?cè)谫潎@之余也會(huì)問(wèn)為何父親八十年代之后就轉(zhuǎn)向一直致力于描繪柔美的江南?有一次我們一家去蘇州,走在一座石橋上,父親好像在找什么,于是講起他小學(xué)三年級(jí)時(shí)就離家赴蘇州鐵路小學(xué)讀書(shū),我驚訝于他那么小就一個(gè)人獨(dú)自在外生活。大概從那個(gè)時(shí)候起,水鄉(xiāng)河埠頭的每一塊石頭、河道里每一道漣漪、姑蘇船家的身影、橋洞下的水波倒影,江南的一草一木都融入了血液里。
作為一位畫(huà)家,能真正地畫(huà)出他自己內(nèi)心,是幸福坦然的,他的江南不以宏大敘事構(gòu)建創(chuàng)作思路,是畫(huà)他刻在身體骨子里的感受,這種源源不斷的思念與回憶構(gòu)成了他一生赤子之心的創(chuàng)作源泉與力量。小時(shí)候我和他一起站在水鄉(xiāng)石道邊,他看我完全不能體會(huì)他的感受時(shí)著急地對(duì)我說(shuō):“你怎么會(huì)一點(diǎn)都不激動(dòng)呢?”他恨不得我立刻能吸收水鄉(xiāng)里的血脈,描繪這些鄉(xiāng)土人物景色,在他的心里早已成了描繪他生命養(yǎng)分的構(gòu)成。
我讀附中的時(shí)候就開(kāi)始畫(huà)油畫(huà),可能相同的血液傳承更有同頻,我好像很快能畫(huà)出一些色彩的感覺(jué),但是關(guān)于水,無(wú)論怎樣,總畫(huà)不出父親那般渾然天成的色調(diào),江南的水總是各種豐富的綠色,黃綠、橄欖綠、新綠、墨綠、黛藍(lán)、以及洗衣姑娘挽起的漣漪,樹(shù)枝的倒影在水面搖曳婆娑、或是夕陽(yáng)下船工咿咿呀呀從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái),勾帶出夾雜著暖意的金光泛在水面上;父親非常喜愛(ài)并擅長(zhǎng)畫(huà)這些,不需要太多的反復(fù),輕松的筆觸配合他用手指在畫(huà)布上直接調(diào)抹,每次都能畫(huà)出不同的河道水塘味道。我們?cè)诩铱偸菄K嘖稱(chēng)贊,父親也很高興,他從來(lái)不企圖教我們?cè)趺串?huà),大概他知道,那是屬于他的水鄉(xiāng)。
他還很喜歡畫(huà)江南的姑娘,她們?cè)谔镩g休息,她們依著墻門(mén)在織線(xiàn),她們?cè)诶险惺赝?,我記得有一次父親好像講起,實(shí)際上這些都是他的童年印象或是生活里的點(diǎn)滴,我的姑姑們?cè)诳椌€(xiàn),我的姑姑們要出嫁,還有老井、矮墻門(mén)與木香花,那是和我媽媽一起回老家留下的印象。我覺(jué)得特別真實(shí),就是這樣,沒(méi)有其他的企圖心,只是一心一意地抒寫(xiě)他的鄉(xiāng)土眷戀與真實(shí)所見(jiàn)。他身體好的時(shí)候常和朋友一起下鄉(xiāng)收集素材,看見(jiàn)入畫(huà)的大樹(shù),還沒(méi)有改建的古道小村,他都興奮不已,極力收集那些似乎曾在少年時(shí)的一景一幕。
我喜歡父親的風(fēng)景畫(huà),覺(jué)得他最棒的地方在于他并沒(méi)有完全按著景物的光影塑造作畫(huà),他不知不覺(jué)地用書(shū)寫(xiě)式的抒發(fā)來(lái)作畫(huà)。我還特別喜歡看他畫(huà)風(fēng)景的過(guò)程,信手拈來(lái)這些泥土路、石頭、樹(shù)枝、透來(lái)的陽(yáng)光都像從他自己手里生長(zhǎng)出來(lái)一樣,就是在筆下一點(diǎn)一撇挪移涂抹間,對(duì)象色彩似是而非,在若有若無(wú)之間;筆觸的抽象與實(shí)際景物的表達(dá)渾然互為一體。不知道這是不是由于他最初從芥子園畫(huà)譜入門(mén)走入繪畫(huà)的世界,我總覺(jué)得他的筆下充滿(mǎn)著濃濃的東方詩(shī)意,有時(shí)看他拿著油畫(huà)筆像拿著一支指揮棒,畫(huà)那些理不清的樹(shù)枝藤蔓時(shí)使用線(xiàn)性的肆意表達(dá)仿佛是一遍一遍的詩(shī)與歌唱。
讀詩(shī)的時(shí)候,或許覺(jué)得大多總是孤寂空靈的詩(shī)更讓人回味,但父親義無(wú)反顧地?zé)崆忻枥L著他的故鄉(xiāng)風(fēng)土,從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的草木人情?!伴文韭渖铰贰㈣谆黧A墻”這是溫庭筠將夢(mèng)中故鄉(xiāng)寫(xiě)在他的詩(shī)句中;父親赤誠(chéng)地畫(huà)著故鄉(xiāng),漫漫長(zhǎng)歌實(shí)際上畫(huà)的就是他的故事,能打動(dòng)人的一切都是人間細(xì)碎的世俗日常;這便是他的述說(shuō)。
靈車(chē)在暮色中前行,冬日傍晚的斜陽(yáng)帶給他最喜歡的色調(diào),隨著在大氣蒸騰,那渾圓的紅日仿佛在一顫一顫地清唱挽歌,指引著靈前行,帶著此一世飽滿(mǎn)與真摯的藝術(shù)體驗(yàn),回歸意識(shí)海。匆匆此生,我并沒(méi)有覺(jué)得父親離開(kāi)了,他只是在另一個(gè)維度伴行。
再見(jiàn),或許哪里再見(jiàn),我的父親!
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |