時(shí)間:2023/1/12 21:02:50 來源:中國藝術(shù)報(bào)
杜鵑峽游歸(中國畫) 沈光偉
作畫之前,沈光偉習(xí)慣提筆靜默片刻——不是審慎和猶疑,而是聽任思緒飛去千余公里、追溯30余年再轉(zhuǎn)回。然后,高山杜鵑在惦念中開放,無謂枯榮,無問西東。
1984年,沈光偉第一次在黃山遇見高山杜鵑。后來他慕名去四川看花,卻錯(cuò)過了時(shí)節(jié),杜鵑都敗落了。那是一種令人驚訝的、極其慘烈的頹敗。初夏本該萬物葳蕤,高山杜鵑卻花葉俱殘,之前搏命般盛開顯得十分缺乏理智。它們看起來像是死了。“很悲愴,很蒼涼”,沈光偉說,“我惦念它們。高山杜鵑對我來說,不一樣?!?
沈光偉在認(rèn)識高山杜鵑20年后才有膽量去描繪它。在很長一段時(shí)間里,他被吸引、被激勵(lì)、被震撼甚至被驚嚇,內(nèi)心有團(tuán)火卻找不到柴薪,有音符卻組不成樂章。他一年又一年朝圣般進(jìn)山,一年又一年熱淚盈眶,直到情感積蓄到幾乎爆炸,藝術(shù)手段與心靈感知找到契合點(diǎn)開始融合,經(jīng)年記憶、萬千花影才化為獨(dú)特的筆意與顏色鋪陳紙上。出口一旦打開就容易決堤,所以我們常??吹教峁P肅立、默默不言的沈光偉,他在凝神,安撫心中的洶涌。
杜鵑們沒有死。嫩芽在殘花枯葉中萌出,那是一種多么可愛的存在;纖巧的、飽滿的、粉綠的、嫩紅的、包裹的、層疊的,似葉又像花,它們在灰燼里重生,陪伴種子走向成熟。不多時(shí),山林的日光、雨水與沃土又將它們供養(yǎng)得肥壯油綠。沈光偉喜歡這些葉芽,將它們刻畫成筍子的模樣。畫中葉芽旁邊的樹葉十分巨大,往往有20多厘米長,但沈光偉說,這只有實(shí)物的一半。
越是巨大的植株越難存活,葉長尺半的高山杜鵑,注定活得掙扎。為了得到日光,它們用盡了辦法——匍匐、挺立、扭曲、斜插,摸爬滾打。沈光偉曾經(jīng)用腳步丈量過一棵杜鵑樹,它躺倒的部分足有20步長,卑微爬行繞過其他樹木來到日光之下,它又立刻高昂,向天生長,舉步維艱中,它還常常掛一身寄生植物。令人感動的是,寄生者和寄主沒有彼此絞殺,沈光偉也用單純的筆墨歸納和描繪那些寄生者,它們有自己的美,纖弱而豐富。
“高山杜鵑讓我聯(lián)想到母性的偉大。”沈光偉說。高山杜鵑的先天條件并不好,它們根系虛弱,只好把營養(yǎng)儲存在碩大的葉子里,以供開花育籽之需?;ㄆ诮Y(jié)束,葉子也枯竭而落。這很像一個(gè)母親用所有的營養(yǎng)孕育胎兒,她似乎心甘情愿被榨取、被掠奪。沈光偉把這種感動稱為“傳移”?;B畫家不同于植物學(xué)家,畫家是意在筆先,描摹萬物皆為畫心。他們把生物屬性轉(zhuǎn)移為內(nèi)在覺悟,再把內(nèi)在覺悟轉(zhuǎn)移為紙上煙火,一生二、二生三、三生萬物,芥子須彌,有道存焉。
這些年來,沈光偉為執(zhí)念故,畫了無數(shù)的高山杜鵑,畫了還想再畫,不是因?yàn)槭质?。高山杜鵑的特質(zhì)與畫家的內(nèi)心追求高度契合,又總讓畫家覺得未盡得其意,仍有可挖掘、可完善之處,覺得照此下去,必能尋得大愛真諦?!八囆g(shù)的目的到底是什么?就是歌頌生命、贊美永恒。高山杜鵑體現(xiàn)了大愛,大愛就是永恒。”沈光偉說。
古人很少畫杜鵑,尤其是高山杜鵑,這不屬于傳統(tǒng)中國畫題材。沈光偉認(rèn)為自己目前依然在傳統(tǒng)圖式中,這與所接受的教育以及自身知識儲備有關(guān),但他有意尋找花鳥畫創(chuàng)作的當(dāng)代性,力求從題材和形式上有所突破。高山杜鵑算是創(chuàng)新題材,形式方面,沈光偉多年來所追求的個(gè)性化筆墨語言已相當(dāng)成熟?!爱嫾乙凶约旱念伾热鐓枪谥械闹袊嬘蒙珶o外乎紅、黃、綠;他的油畫用色,我總結(jié)為‘西餐色’,是沙拉、奶油、烤面包和咖啡的顏色。”沈光偉筆下的杜鵑花有白有粉有紫有紅,可素可艷,但周圍環(huán)境寒氣逼人,畫中葉片不再油綠,而是花青與墨所營造的冷色,告訴人們它曾歷經(jīng)冰雪。那種灰藍(lán)來自思想和審美的深谷。寄生的小花,則常用石青點(diǎn)成。“我限制自己的顏色,在限制中就產(chǎn)生了類別?!?
沈光偉看遍山野,提筆描摹,不管多大尺幅,往往只特寫一枝,關(guān)注從個(gè)體開始,由點(diǎn)及面。這一枝,足夠帶領(lǐng)繪者和觀者走進(jìn)幽谷密林,走進(jìn)古風(fēng)新意。
現(xiàn)在,沈光偉可以不用年年去看杜鵑了,只是到了花開時(shí)節(jié),他都會畫杜鵑。這一切,“源自生命的感動和藝術(shù)家的情懷,源自一生永不忘卻的惦念?!边@句話取自沈光偉為恩師于希寧《冰魂頌》所寫的《冰魂頌歌》。有些事情裝在心里更牢靠,何必相見。沈光偉記得,于老有些代表作就是出于未見之惦念,比如《超山宋梅》。于老去看那棵梅的時(shí)候,梅樹已經(jīng)被伐了,他很難過,回來以后畫了他最大的一幅梅花。他48年前見過的一棵常熟宋藤,再去時(shí)也沒有了,為時(shí)隔48年滄桑巨變、奇珍謝世,他畫了一生中最大的那幅畫《春滿乾坤》?!八豢赡芡耆浀锰僭瓉淼臉幼?,而是靠想象賦予了它一個(gè)新的生命形態(tài)。”沈光偉說。
沈光偉去年畫了一套“百梅圖”并舉辦了展覽。畫這批畫,客觀上是因?yàn)橐咔榉揽仄陂g有了空閑,更多還是對恩師的懷念。沈光偉桌上一直擺著于老的詩集,“這套詩集是我1996年整理的,里頭有于老118首梅花詩,所以我畫了‘百梅圖’?!?
生命的價(jià)值、審美的理想需要合適的載體,有時(shí)附著在某件事上,有時(shí)寄托在某個(gè)人身上,總有來處和去處。對于高山杜鵑,沈光偉寄情千遍、畫了千遍也題過千遍,卻仍如初見。在去年底的一幅作品中,他題道:“高山杜鵑入畫圖,畫史上鮮有傳世。文人雅士之吟詠大都傾注了悲愴蒼涼之情懷,或成為其獨(dú)有的文化情愫。余愛畫高山杜鵑幾十載,遍尋江南名山,最讓我感動不能忘懷的是其生命的不屈與奔放,每每為之寫照。若稍得其精神足矣?!庇猩n涼悲愴,更有重逢的盼望?;B畫之所以能成為一個(gè)獨(dú)立的大畫種,是因?yàn)樗芨嗟乇憩F(xiàn)人文,表現(xiàn)人與自然的關(guān)系,它的溝通方式美好、直觀又豐富,可以用千萬種方式來訴說念想。沈光偉繼續(xù)題道:“余與高山杜鵑之情緣,始于黃山而成于巴蜀,1987年曾有古風(fēng)述懷:‘百度尋它八萬里,九寨黃龍近咫尺。奇峰異水不屑顧,山花凋落我來遲。何鳥啼血嘶嘶悲,日朗瀑布聲聲泣。珍珠灘上少顏色,靜海默默把頭低。雪山紅原伴歸途,岷江飲淚瀉長堤。安得來年相逢早,滿目瓊花映碧池?!脸笤谕?,意寫川行之印象,大葉杜鵑之美深鐫五內(nèi),不得忘懷耳?!?
不得忘懷,所以那么多的觸景生情。沈光偉家中物什也總與惦念有關(guān),隨便一捻指,便扯出綿長的時(shí)間線來。墻上掛著舊友用“抽筋剝皮皴”創(chuàng)作的山水,桌上的陳年賬本紙用朱砂新畫上了紅竹,題著于希寧先生的話:“一竿奏,二竿就,三竿四竿隨意湊?!碑嫾揖瓦@樣與恩師、與老友、與花草、與筆墨悠游于歲月長河,在藝術(shù)和人生的廣闊天地漸行漸遠(yuǎn)漸深廣。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |